【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播马德里竞技VS拉科鲁尼亚的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看马德里竞技VS拉科鲁尼亚直播，就上赛点直播网。本场中甲比赛由马德里竞技队对阵拉科鲁尼亚队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
北京时间10月15日，开拓者昨日110-98战胜国王，季前赛战绩来到3胜0负。开拓者记者Reese Kunz撰文表示，杨瀚森在季前赛的表现并不逊于新引进的内线球员，甚至瀚森的表现更突出一些，球队不应该让他们挤占杨瀚森的出场时间，阻碍他的成长。以下是Kunz的文章——
如果卡尔森实力明显强于杨瀚森，那另当别论。但罗伯特・威廉姆斯伤病频发，第三替补中锋这个位置对开拓者而言十分关键。
队里目前只有三名非保障或部分保障合同球员：克雷伊奇、波特、索汉。三人都能在3、4号位提供价值，也都有足够理由挤进15人大名单。
归根结底，我们并不看好卡尔森在开拓者双塔阵容里出任大前锋。我们不希望他在五号位抢走杨瀚森的上场时间，所以让他留队唯一可行的路径就是打4号位。
为什么卡尔森应该成为被裁人选
球队大概率不会这么做，但理应放弃卡尔森，腾出名额签下双向合同侧翼。
开拓者本该寻求更均衡的阵容结构，转而签下侧翼，作为阿夫迪亚、卡马拉的替补。
这场比赛的观感比实际比分看上去还要沉闷。教练诺里在末段祭出一套堪称天马行空的实验阵容，基本放任国王缩小分差。
交易得到莫兰特之后，大量舆论都在讨论开拓者后场人满为患。但从季前赛目前表现来看，在NBA，硬实力才是硬道理。
客观来说，卡尔森三分命中率34.9%。但回看他在雷霆的两个赛季，仅有大约2%的上场时间是打大前锋，剩余98%的时间都在出任中锋。这就给杨瀚森和开拓者制造了难题。
开拓者真正的人员拥挤难题在前场
保持不败固然出色，但外界质疑开拓者迄今对手含金量也合情合理。他们之前119-66大胜伦敦雄狮，紧接着迎战的是处于重建阶段、多名主力缺阵的国王。
相比上赛季，开拓者计划更多让霍勒迪顶到前锋位置。但球队仍需要依靠西迪・西索科与维特・克雷伊奇，这套方案存在隐患。西索科一直在进步，但如果本赛季无法稳定拉开空间，就会成为进攻累赘。让人意外的是，克雷伊奇从老鹰转会开拓者之后，投篮手感大不如前。
在笔者看来，此举是给四名边缘内线机会，多打磨外线技术。这支前场暗藏实力，相比上赛季，深度与多功能性都明显提升。但这段收官回合同样证明：杨瀚森实力并不逊于新签的内线，甚至更突出一些。这就引出疑问，球队签下这么多内线是否还有必要——他们很可能挤占杨瀚森的出场时间，阻碍他成长。
开拓者用首轮签摘下杨瀚森，却额外引进一众内线，造成前场位置内卷，拖累这笔首轮签的投资。开拓者阵容真正需要疏通的人员拥堵点，是前场，而非天赋满满的后场。
开拓者把由利拉德、莫兰特、亨德森、朱・霍勒迪组成的后场视作阵容优势，而非亟待解决的麻烦。打完前三场，其中缘由一目了然。
不过仍有一个悬而未决的短板：开拓者侧翼深度不足，而侧翼是NBA争冠队伍不可或缺的拼图。阿夫迪亚与卡马拉缺少可靠替补，夏普又遭遇伤病，这个问题愈发突出。
卡尔森拥有立足NBA的能力。一般而言，雷霆顶级球探团队看中过的球员，签下通常不会亏。但开拓者的阵容情况特殊：球队连续用首轮签选中中锋，同时侧翼深度缺口比他们自身感知的还要严重。签下卡尔森这笔操作，长远来看或许会留下隐患。
比赛末段这套排阵也预示着：“奇葩阵容测试季”来了。诺里同时派上杨瀚森、迈卡・波特、杰里米・索汉、布兰登・卡尔森，后卫只留杰森・肯特一人。这套阵容的效果可想而知。有人把诺里称作“NBA版《足球教练》泰德・拉索”，相信他这么安排自有考量。
点击进入专题：
2026-27赛季NBA季前赛
【历史交锋】
鲁尼这个所谓的发言，其实就是认为C罗“觉得自己比国家队还大”，这话听着像批评，其实只说对了一半——C罗确实比国家队还大，但这不是毛病，而是事实。
鲁尼的问题在于，他习惯用普通球星与俱乐部、国家队的关系去套用C罗。普通球员确实需要平台背书，但C罗本身就是背书方。当年在曼联，他的商业代言基本独立于俱乐部运作；不是他依赖曼联，而是曼联借他扩大商业半径。C罗自己的CR7品牌，就是世界上最大的ip，他根本不依靠平台吃饭。
鲁尼这番评价，更像是一次误判——他把一个平台级个体，当成普通球员来衡量，自然看不懂C罗在体育商业史上的特殊性。
葡萄牙国家队也是同理。不是C罗需要国家队证明自己伟大，而是葡萄牙需要C罗维持国际足坛的存在感。没有C罗的葡萄牙，和拥有C罗的葡萄牙，完全是两个量级。
C罗和俱乐部的关系，从来不是“我靠平台吃饭”的单向依附。无论在曼联、皇马还是尤文，他名义上是雇员，实际上却是反向定义平台的人。俱乐部签下他，不是给他一份工作，而是借助他的IP扩容、破圈、提升全球影响力。他的品牌价值，早已超过绝大多数俱乐部。
当年两人都是曼联的潜力新星，最终却走向不同高度：一个成为历史级巨星，一个停留在顶级球员层面。差距并不只在脚下技术，更在于认知边界、商业格局和对自身价值的理解。
【球员介绍】
没学历、没人脉、没工作经验……中国足球职业球员退役之后，能干点什么？
接替特鲁西埃的深圳红钻教练李毅，当时留下一句话很有名：球员不如农民工：“我觉得这帮队员很可怜，有时他们连农民工都不如，农民工被欠薪还有劳动局去干涉，但球员就没辙，他们也要生活，也要养家糊口。”
“踢球有时不如农民工”
“曾经非常遗憾的开除过两位师傅，第一位告诉我，调牛骨汤要用一些添加剂，第二位告诉我，做牛肉丸要用机器，而不是用这个人工的手锤。那么我有我的底线，他们二位的这个理念，触碰了我们的底线。”
至于回馈社会，王栋的方式是投身到家乡天津的体育产业中去。
从后厨小工到集团老总
就是在深圳队，王栋对继续踢球“死心”了。
“踢球的经历，对我经营企业也是有影响和思考的。比如当年的国安队，论资排辈的现象很严重，这就严重压制了新人的空间，也影响新老交替。而我在企业里明文规定，只要是有能力的优秀人才，不论什么资历，都可能获得提拔，这样才有助于企业健康发展。”
但对于当时还是餐饮行业菜鸟的王栋来说，隔行如隔山，他要想办法先“打入”这个行业，去学习和体验。这时候，王栋身上的那股子韧劲派上用场了。
今年4月，大吉利体育梦乐园在天津开园，涵盖15万平米超大规模综合运动场地，设有13块羽联认证的羽毛球场、3块标准篮球场和排球场，1块11人制、2块9人制及1块5人制FIFA认证专业足球场，满足多样化健身需求，未来还将定期举办足球挑战赛、亲子障碍跑、体育嘉年华、露营音乐节等多类型活动，打造天津“家门口的体育狂欢节”。
“我们每天要从无数头牛身上取材，每头牛只选取30斤到50斤左右的牛肉，顾客吃到的每一口牛肉，实际上都是一头牛身上最精华、最难得的这些部位。到今天，我可以肯定的说，大吉利已经垄断了天津市场上最高质量的新鲜牛肉。”
2010年，当看到十一运队的小将张稀哲、谭天澄、杨运等人在国安的出场机会都比自己多时，王栋意识到：“再不走我就真废了。就不相信自己踢不了。”那一年，和王栋同批离开国安的还有于洋、高大卫、郭辉等人。
正是在这段时间，王栋开始考虑退役和之后的事情。“那段时间我有充足时间去思考人生。黄金年龄30岁退役确实可惜，我不甘心，但踢球这个职业，并没有让我在物质上或者精神上有获得感，那我只能另找出路。”
在潮汕，他找到当地一家正宗火锅店，当起了后厨小工，在4个月时间里，他每天早上8点上班、晚上11点下班，挤在8个人一间的上下铺宿舍里，在没有空调的夏天忍受潮湿闷热。回顾这4个月的学徒经历，王栋感慨：“没办法，为了生存嘛。”
当年在深圳队，王栋饱受欠薪之苦，因为和队员一起抗议欠薪，被球队视为“球霸”，给轰回家了。如今他立场不同了，视角也换成了老板视角。“那时候也是幼稚，现在换成我当老板了，如果我的员工闹事，我也得把他轰回家。”
王栋的球员生涯起点很高，17岁就进入北京国安一线队的名单，并且作为1985-86年龄段的选手，入围北京十运队。那支球队里，还有闫相闯、黄博文、王超等球员，王栋是十运队的队长。
王栋早年因为人缘好、组织能力强，在北京十运、深圳红钻等球队都当过队长，如今管理餐饮，组织与凝聚团队的能力也很重要。从他的生意经里，你能听出当年球员生涯的影响。
“我组的球队嘛，我是花钱的，那我就踢比较重要的位置，在深圳说我是球霸是冤枉我，但在这个队，你可以说我是球霸（笑）。”
王栋的餐饮能做得风生水起，按他自己的话说，因为他有着一个天津人的美食品味。“我有天津人爱吃会吃的特征，从接触潮汕牛肉火锅起，一切都在改变，人们通常会感慨踢球和做餐饮这两种职业的巨大差异，（能成功）或许就是因为我对美食的敏感吧。”
王栋自己花钱组了个业余球队，踢一些业余比赛，自己则在队里打10号，踢前腰。他调侃自己凭借老板身份“靠关系上场”。
王栋的出路，是餐饮，精确的说，是广东潮汕牛肉火锅，这是他踢球时就隐隐萌发的念头。
老球迷还记得，当年深圳红钻闹出的讨薪风波。在足协杯对山东的比赛中，全队赛前手持“还我血汗钱”横幅登场，开场后，深圳队员面向本方球门静立30秒，抗议欠薪，最终输了个0比5。
“深圳队给我最大的记忆就是欠薪的苦，很多家底不厚的队友已经没法生活了，最后搞得球队人心涣散。所以我做企业绝不拖欠员工一天工资，实行半月发薪制度，就是让员工没有后顾之忧，珍惜这份工作。”
还是割舍不下体育和足球
2015年，学到手艺的王栋回到家乡天津，开了一家名为“大吉利”的潮汕牛肉火锅店，创业之初，他每天凌晨起床进货，深夜关门回家，一天天坚持下来，火锅店慢慢做出了口碑。
穷则独善其身，达则兼济天下。当初的大吉利火锅店，如今已经发展成了大吉利集团，涵盖餐饮文体等多方面，王栋成了集团老总，他说，自己做企业，有个心愿是能够“善待员工，回馈社会。”
除了足球，体育产业也成了王栋版图扩充的新目标。
“在刚刚进入这个行业的时候，其实可以说我当时是一个门外汉，我花重金从汕头请来了非常有名的师傅，我也非常尊敬他们，非常看重他们的建议。”
但后来他在国安的发展却不尽人意，因为竞争激烈和伤病原因，他一直是边缘人，“那时候我的抗压能力也差，在（国安）一线队6年，累计上场比赛大概不到10次。”
那一年，他的妻子生了一对龙凤胎，因为不足月，出生后一直住在医院保温箱里，一天就是2千多的费用，前后花了十几万。但因为欠薪，王栋没钱，找到深圳队老板恳求发点去年的钱救急，却被告知俱乐部“自身难保”。
在大吉利集团，王栋对老员工的承诺是“五年奖励车，八年帮买房”，另外成立企业爱心基金会，为困难员工提供帮助。“了解我的人，知道我仗义，讲义气”，做企业也得有这个劲。
王栋的下家是深圳红钻，在法国名帅特鲁西埃手下，他获得器重，打上了主力，后来还成为深圳队长。但好景不长，深圳队从中超降级，又遭遇欠薪危机，球队里人心惶惶。
“当年在广东踢球的时候，一些来广东客场踢比赛的北方球队朋友，我会安排他们到牛肉火锅店去尝试，大家的反响都特别好，这就给了我一些启发，一些信心。”
因为反响不错，王栋又在天津南开区、和平区、河西区等繁华地段开了三家分店，生意十分火爆，店门口常出现客人排大队等位的盛景。
但王栋也有自己的原则，做就全力争取做到最好，这也是当年踢球经历的某种反衬。“我非常清楚记得有一次我在比赛的时候，因为比赛态度出现问题了，全场几万球迷嘘我，这件事我是终身难忘的，那么转行做餐饮，不想再被我的顾客嘘了，绝对接受不了这个事情。”
也正是自己当了老板后，王栋清楚要让员工踏实工作，最好的办法不是强压，而是善待他们。
至于踢球，当然割舍不下，脚痒的时候也要上场过过瘾。
“其实足球运动员退役之后转行，在业内是一个非常棘手的事情，我想通过自己的努力，在成功转型之后，也给有这方面打算的球员打个样，给他们一些信心，也向社会证明，我们这些踢足球的人在退役之后，是可以凭借自己的能力，堂堂正正做好一件事情的。”（二头）
【比赛分析】
企业喜欢 22 到 24 岁的年轻人，年龄越大简历越难投。统计显示，韩国青年平均要花 11.5 个月才找到头一份工作，是 2006 年以来最长纪录。女大学生毕业熬 11 个半月就能上岗，男生呢？先服役 18 个月，出来以后同龄人已经攒了两年资历，自己的简历上只有站岗执勤。
这句话一出，韩国舆论瞬间炸了。自己的失败固然难受，但看着别人成功的喜悦，更难受。
法律也留了口子：重大疾病，或重大贡献，比如大型体育赛事拿金牌，可以豁免现役。这套制度推行了 53 年，本来没出什么大乱子。结果被几个哥们的实诚操作，整出了新变化。
经济呢？海外投行把韩国今年 GDP 增长预期上调到 3.5%，JP 摩根甚至给了 4%。但拆开看，这增长几乎全靠半导体出口支撑。OECD 报告也点明，消费复苏和半导体出口是主要驱动力。半导体周期性极强，所以韩国股市能突然上天，也能把人拉下地狱。
还有更狠的，有人在体检前注射药物，谎称性功能完全丧失，要求医生切除全套生殖器官。看到这里，你可能想问：至于吗？逃兵役背后，是三道死结。
普通年轻人别无选择，只能老老实实交出一年半青春，在就业地狱里多踩一道坎；少数幸运儿靠赛场胜利直接绕开这份代价。这种不公平感攒久了，一旦有人当众炫耀，舆论火山自然爆发。
韩流初代歌手刘承俊更绝，服役前 3 个月更换美国国籍。法院干脆判他永久禁止入境韩国，等于和韩国娱乐圈彻底拜拜。
韩国经济像单腿跳的巨人，半导体这条腿又粗又壮，其他腿都在萎缩。这种结构对国防意味着什么？钱和人都紧张。韩国今年国防预算从 20.4 万亿韩元涨到 22.8 万亿韩元，涨了 12%，但在人口崩塌面前，杯水车薪。有钱没人，怎么守？
近日，韩国 U23 男足 1 比 0 战胜东道主日本队夺冠，实现四连冠。赛后多名球员太高兴，直接说了心里话：拿不拿金牌不重要，重要的是可以免除兵役。有人晒出头戴退役帽子的照片，表情比夺冠还开心。还有人手拿奖牌配文：距离入伍还有 9 天，我不用去当兵啦！
另一笔账是钱。2025 年韩国士兵月薪涨了，兵长能拿 150 万韩元左右，听着还行？同年韩国法定最低月薪折合 200 万韩元以上。在泥地里摸爬滚打，拿的钱还不如在便利店吹空调收银。韩国官方把这轮涨薪形容为改善环境 —— 终于要追平最低工资线了，确实值得鼓掌。
什么叫前人砍树，后人暴晒？那场被吐槽为史上最差的名古屋亚运会，本以为坑最惨的是韩国人，没想到余温还能接着发力。
今年年初，大邱地方法院判了一个案子：20 多岁男子得知 BMI 低于 16 可获社会服务要员判定，体检前 3 个月每天跳绳 1000 次，体检前 3 天几乎绝食，硬生生把 BMI 从接近 16 压到 15.3。计划很完美，结果尿检露馅。
回过头看，金牌免兵役政策本意是鼓励运动员为国争光。只是球员们太实在，一句 “不用当兵” 把荣誉感冲散了。
韩国国防部长官江信哲当天在国会表态：艺术体育界免兵役特例要收紧了，亚运金牌可能不再轻易换豁免。翻译一下：免死金牌要作废了。
头一笔账是时间账。兵役 18 到 21 个月，听起来不算长。但韩国男性要在 28 岁前完成服役，大学读一半要休学，或者毕业后硬生生空转一年半。韩国职场岗位少、求职者多、年龄卡得死。三星每年应届生考试有 10 万人参加，只录取 10%。
普通人也不遑多让。2024 年，一名 26 岁男子在体检前疯狂增重到 102 公斤，靠过度肥胖免除现役。帮他制定增重食谱的朋友也成了共犯，朋友很冤：我没想到他真的会照着吃。
最要命的还是精神折磨。韩国军队里后辈文化根深蒂固，新人入伍头一天先给老兵挨个 90 度鞠躬。老兵欺负新兵是传统，伙食标准据说连中学生都不如，老兵还会提醒新兵 “捂住屁股”。
MC 梦是韩国知名说唱歌手，2007 年兵役体检时一次性拔掉 12 颗牙，其中 4 颗是健康恒牙，就为了降低口腔功能评分。他还 7 次编造理由推迟入伍，比如备考公务员，但同期却在拍戏、发专辑。最后被判 6 个月有期徒刑，缓刑一年，被骂了十几年。
先插一句背景。朝鲜半岛是全球独一份双方都加入联合国的分裂区域，法理上战争没有正式结束，长期维持临战准备。所以韩国法律规定，男性 18 到 30 岁之间要入伍，最晚 35 岁前完成服役，服役期约 18 到 21 个月。
从毕业到服役再到找工，很多男生将近 3 年才能拿到头一份正式工作。韩国年轻人的黄金就业窗口，就那么短短两三年，错过就是地狱难度。娱乐圈更残酷，韩流更新换代极快，服役两年，市场早换了一拨人。
一句 “不用当兵”，把金牌的荣誉感冲没了。说起来，巴黎奥运会上拿到乒乓球混双铜牌的林钟勋，估计在家笑出声。虽然只是铜牌，他笑得比隔壁金牌选手还高兴。网友损他：他可以是乒，可以是乓，但绝不想成为一个兵。
既然这么多人怕当兵，能不能直接取消？韩国兵务厅厅长洪素英今年 8 月接受韩联社采访说了大实话：根本性兵役制度改革不是选择，而是国家安全与生存的必须任务。
韩国也难，因为没人了。2025 年韩国 20 岁男性人口约 22.4 万人，十年前是 37.1 万，十年少了四成。官方预测，2043 年可用兵役资源将跌到 12 万人，只有现在的三分之一左右。
2016 年发生过 600 多起与 “走后门” 相关的案件，三分之二是同性，2022 年这个数字升到千级以上。还有 2005 年的 “吃屎事件”，有兴趣可以自己搜。
这出闹剧，是韩国人口崩塌、就业内卷、阶层鸿沟叠出来的缩影。在一个年轻人的青春寸土寸金的极致内卷国家，任何能豁免人生重担的特权，都自带炸药。
【球队数据】
北京时间10月15日，开拓者昨日110-98战胜国王，季前赛战绩来到3胜0负。开拓者记者Reese Kunz撰文表示，杨瀚森在季前赛的表现并不逊于新引进的内线球员，甚至瀚森的表现更突出一些，球队不应该让他们挤占杨瀚森的出场时间，阻碍他的成长。以下是Kunz的文章——
如果卡尔森实力明显强于杨瀚森，那另当别论。但罗伯特・威廉姆斯伤病频发，第三替补中锋这个位置对开拓者而言十分关键。
队里目前只有三名非保障或部分保障合同球员：克雷伊奇、波特、索汉。三人都能在3、4号位提供价值，也都有足够理由挤进15人大名单。
归根结底，我们并不看好卡尔森在开拓者双塔阵容里出任大前锋。我们不希望他在五号位抢走杨瀚森的上场时间，所以让他留队唯一可行的路径就是打4号位。
为什么卡尔森应该成为被裁人选
球队大概率不会这么做，但理应放弃卡尔森，腾出名额签下双向合同侧翼。
开拓者本该寻求更均衡的阵容结构，转而签下侧翼，作为阿夫迪亚、卡马拉的替补。
这场比赛的观感比实际比分看上去还要沉闷。教练诺里在末段祭出一套堪称天马行空的实验阵容，基本放任国王缩小分差。
交易得到莫兰特之后，大量舆论都在讨论开拓者后场人满为患。但从季前赛目前表现来看，在NBA，硬实力才是硬道理。
客观来说，卡尔森三分命中率34.9%。但回看他在雷霆的两个赛季，仅有大约2%的上场时间是打大前锋，剩余98%的时间都在出任中锋。这就给杨瀚森和开拓者制造了难题。
开拓者真正的人员拥挤难题在前场
保持不败固然出色，但外界质疑开拓者迄今对手含金量也合情合理。他们之前119-66大胜伦敦雄狮，紧接着迎战的是处于重建阶段、多名主力缺阵的国王。
相比上赛季，开拓者计划更多让霍勒迪顶到前锋位置。但球队仍需要依靠西迪・西索科与维特・克雷伊奇，这套方案存在隐患。西索科一直在进步，但如果本赛季无法稳定拉开空间，就会成为进攻累赘。让人意外的是，克雷伊奇从老鹰转会开拓者之后，投篮手感大不如前。
在笔者看来，此举是给四名边缘内线机会，多打磨外线技术。这支前场暗藏实力，相比上赛季，深度与多功能性都明显提升。但这段收官回合同样证明：杨瀚森实力并不逊于新签的内线，甚至更突出一些。这就引出疑问，球队签下这么多内线是否还有必要——他们很可能挤占杨瀚森的出场时间，阻碍他成长。
开拓者用首轮签摘下杨瀚森，却额外引进一众内线，造成前场位置内卷，拖累这笔首轮签的投资。开拓者阵容真正需要疏通的人员拥堵点，是前场，而非天赋满满的后场。
开拓者把由利拉德、莫兰特、亨德森、朱・霍勒迪组成的后场视作阵容优势，而非亟待解决的麻烦。打完前三场，其中缘由一目了然。
不过仍有一个悬而未决的短板：开拓者侧翼深度不足，而侧翼是NBA争冠队伍不可或缺的拼图。阿夫迪亚与卡马拉缺少可靠替补，夏普又遭遇伤病，这个问题愈发突出。
卡尔森拥有立足NBA的能力。一般而言，雷霆顶级球探团队看中过的球员，签下通常不会亏。但开拓者的阵容情况特殊：球队连续用首轮签选中中锋，同时侧翼深度缺口比他们自身感知的还要严重。签下卡尔森这笔操作，长远来看或许会留下隐患。
比赛末段这套排阵也预示着：“奇葩阵容测试季”来了。诺里同时派上杨瀚森、迈卡・波特、杰里米・索汉、布兰登・卡尔森，后卫只留杰森・肯特一人。这套阵容的效果可想而知。有人把诺里称作“NBA版《足球教练》泰德・拉索”，相信他这么安排自有考量。
点击进入专题：
2026-27赛季NBA季前赛
【历史交锋】
鲁尼这个所谓的发言，其实就是认为C罗“觉得自己比国家队还大”，这话听着像批评，其实只说对了一半——C罗确实比国家队还大，但这不是毛病，而是事实。
鲁尼的问题在于，他习惯用普通球星与俱乐部、国家队的关系去套用C罗。普通球员确实需要平台背书，但C罗本身就是背书方。当年在曼联，他的商业代言基本独立于俱乐部运作；不是他依赖曼联，而是曼联借他扩大商业半径。C罗自己的CR7品牌，就是世界上最大的ip，他根本不依靠平台吃饭。
鲁尼这番评价，更像是一次误判——他把一个平台级个体，当成普通球员来衡量，自然看不懂C罗在体育商业史上的特殊性。
葡萄牙国家队也是同理。不是C罗需要国家队证明自己伟大，而是葡萄牙需要C罗维持国际足坛的存在感。没有C罗的葡萄牙，和拥有C罗的葡萄牙，完全是两个量级。
C罗和俱乐部的关系，从来不是“我靠平台吃饭”的单向依附。无论在曼联、皇马还是尤文，他名义上是雇员，实际上却是反向定义平台的人。俱乐部签下他，不是给他一份工作，而是借助他的IP扩容、破圈、提升全球影响力。他的品牌价值，早已超过绝大多数俱乐部。
当年两人都是曼联的潜力新星，最终却走向不同高度：一个成为历史级巨星，一个停留在顶级球员层面。差距并不只在脚下技术，更在于认知边界、商业格局和对自身价值的理解。
【球员介绍】
没学历、没人脉、没工作经验……中国足球职业球员退役之后，能干点什么？
接替特鲁西埃的深圳红钻教练李毅，当时留下一句话很有名：球员不如农民工：“我觉得这帮队员很可怜，有时他们连农民工都不如，农民工被欠薪还有劳动局去干涉，但球员就没辙，他们也要生活，也要养家糊口。”
“踢球有时不如农民工”
“曾经非常遗憾的开除过两位师傅，第一位告诉我，调牛骨汤要用一些添加剂，第二位告诉我，做牛肉丸要用机器，而不是用这个人工的手锤。那么我有我的底线，他们二位的这个理念，触碰了我们的底线。”
至于回馈社会，王栋的方式是投身到家乡天津的体育产业中去。
从后厨小工到集团老总
就是在深圳队，王栋对继续踢球“死心”了。
“踢球的经历，对我经营企业也是有影响和思考的。比如当年的国安队，论资排辈的现象很严重，这就严重压制了新人的空间，也影响新老交替。而我在企业里明文规定，只要是有能力的优秀人才，不论什么资历，都可能获得提拔，这样才有助于企业健康发展。”
但对于当时还是餐饮行业菜鸟的王栋来说，隔行如隔山，他要想办法先“打入”这个行业，去学习和体验。这时候，王栋身上的那股子韧劲派上用场了。
今年4月，大吉利体育梦乐园在天津开园，涵盖15万平米超大规模综合运动场地，设有13块羽联认证的羽毛球场、3块标准篮球场和排球场，1块11人制、2块9人制及1块5人制FIFA认证专业足球场，满足多样化健身需求，未来还将定期举办足球挑战赛、亲子障碍跑、体育嘉年华、露营音乐节等多类型活动，打造天津“家门口的体育狂欢节”。
“我们每天要从无数头牛身上取材，每头牛只选取30斤到50斤左右的牛肉，顾客吃到的每一口牛肉，实际上都是一头牛身上最精华、最难得的这些部位。到今天，我可以肯定的说，大吉利已经垄断了天津市场上最高质量的新鲜牛肉。”
2010年，当看到十一运队的小将张稀哲、谭天澄、杨运等人在国安的出场机会都比自己多时，王栋意识到：“再不走我就真废了。就不相信自己踢不了。”那一年，和王栋同批离开国安的还有于洋、高大卫、郭辉等人。
正是在这段时间，王栋开始考虑退役和之后的事情。“那段时间我有充足时间去思考人生。黄金年龄30岁退役确实可惜，我不甘心，但踢球这个职业，并没有让我在物质上或者精神上有获得感，那我只能另找出路。”
在潮汕，他找到当地一家正宗火锅店，当起了后厨小工，在4个月时间里，他每天早上8点上班、晚上11点下班，挤在8个人一间的上下铺宿舍里，在没有空调的夏天忍受潮湿闷热。回顾这4个月的学徒经历，王栋感慨：“没办法，为了生存嘛。”
当年在深圳队，王栋饱受欠薪之苦，因为和队员一起抗议欠薪，被球队视为“球霸”，给轰回家了。如今他立场不同了，视角也换成了老板视角。“那时候也是幼稚，现在换成我当老板了，如果我的员工闹事，我也得把他轰回家。”
王栋的球员生涯起点很高，17岁就进入北京国安一线队的名单，并且作为1985-86年龄段的选手，入围北京十运队。那支球队里，还有闫相闯、黄博文、王超等球员，王栋是十运队的队长。
王栋早年因为人缘好、组织能力强，在北京十运、深圳红钻等球队都当过队长，如今管理餐饮，组织与凝聚团队的能力也很重要。从他的生意经里，你能听出当年球员生涯的影响。
“我组的球队嘛，我是花钱的，那我就踢比较重要的位置，在深圳说我是球霸是冤枉我，但在这个队，你可以说我是球霸（笑）。”
王栋的餐饮能做得风生水起，按他自己的话说，因为他有着一个天津人的美食品味。“我有天津人爱吃会吃的特征，从接触潮汕牛肉火锅起，一切都在改变，人们通常会感慨踢球和做餐饮这两种职业的巨大差异，（能成功）或许就是因为我对美食的敏感吧。”
王栋自己花钱组了个业余球队，踢一些业余比赛，自己则在队里打10号，踢前腰。他调侃自己凭借老板身份“靠关系上场”。
王栋的出路，是餐饮，精确的说，是广东潮汕牛肉火锅，这是他踢球时就隐隐萌发的念头。
老球迷还记得，当年深圳红钻闹出的讨薪风波。在足协杯对山东的比赛中，全队赛前手持“还我血汗钱”横幅登场，开场后，深圳队员面向本方球门静立30秒，抗议欠薪，最终输了个0比5。
“深圳队给我最大的记忆就是欠薪的苦，很多家底不厚的队友已经没法生活了，最后搞得球队人心涣散。所以我做企业绝不拖欠员工一天工资，实行半月发薪制度，就是让员工没有后顾之忧，珍惜这份工作。”
还是割舍不下体育和足球
2015年，学到手艺的王栋回到家乡天津，开了一家名为“大吉利”的潮汕牛肉火锅店，创业之初，他每天凌晨起床进货，深夜关门回家，一天天坚持下来，火锅店慢慢做出了口碑。
穷则独善其身，达则兼济天下。当初的大吉利火锅店，如今已经发展成了大吉利集团，涵盖餐饮文体等多方面，王栋成了集团老总，他说，自己做企业，有个心愿是能够“善待员工，回馈社会。”
除了足球，体育产业也成了王栋版图扩充的新目标。
“在刚刚进入这个行业的时候，其实可以说我当时是一个门外汉，我花重金从汕头请来了非常有名的师傅，我也非常尊敬他们，非常看重他们的建议。”
但后来他在国安的发展却不尽人意，因为竞争激烈和伤病原因，他一直是边缘人，“那时候我的抗压能力也差，在（国安）一线队6年，累计上场比赛大概不到10次。”
那一年，他的妻子生了一对龙凤胎，因为不足月，出生后一直住在医院保温箱里，一天就是2千多的费用，前后花了十几万。但因为欠薪，王栋没钱，找到深圳队老板恳求发点去年的钱救急，却被告知俱乐部“自身难保”。
在大吉利集团，王栋对老员工的承诺是“五年奖励车，八年帮买房”，另外成立企业爱心基金会，为困难员工提供帮助。“了解我的人，知道我仗义，讲义气”，做企业也得有这个劲。
王栋的下家是深圳红钻，在法国名帅特鲁西埃手下，他获得器重，打上了主力，后来还成为深圳队长。但好景不长，深圳队从中超降级，又遭遇欠薪危机，球队里人心惶惶。
“当年在广东踢球的时候，一些来广东客场踢比赛的北方球队朋友，我会安排他们到牛肉火锅店去尝试，大家的反响都特别好，这就给了我一些启发，一些信心。”
因为反响不错，王栋又在天津南开区、和平区、河西区等繁华地段开了三家分店，生意十分火爆，店门口常出现客人排大队等位的盛景。
但王栋也有自己的原则，做就全力争取做到最好，这也是当年踢球经历的某种反衬。“我非常清楚记得有一次我在比赛的时候，因为比赛态度出现问题了，全场几万球迷嘘我，这件事我是终身难忘的，那么转行做餐饮，不想再被我的顾客嘘了，绝对接受不了这个事情。”
也正是自己当了老板后，王栋清楚要让员工踏实工作，最好的办法不是强压，而是善待他们。
至于踢球，当然割舍不下，脚痒的时候也要上场过过瘾。
“其实足球运动员退役之后转行，在业内是一个非常棘手的事情，我想通过自己的努力，在成功转型之后，也给有这方面打算的球员打个样，给他们一些信心，也向社会证明，我们这些踢足球的人在退役之后，是可以凭借自己的能力，堂堂正正做好一件事情的。”（二头）
📷 马德里竞技VS拉科鲁尼亚精彩图集
