【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播里尔VS摩纳哥的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
赛点直播网【里尔VS摩纳哥直播】本场英冠赛事高清直播进行中。里尔对阵摩纳哥，赛点直播网为您带来里尔VS摩纳哥直播、里尔VS摩纳哥在线观看、里尔VS摩纳哥无插件直播。专注NBA直播、足球直播、CBA等免费高清服务，24小时不间断在线，信号源技术先进，保障英超、世界杯、NBA等赛事流畅播放，让球迷零成本畅享顶级体育盛宴。
【比赛分析】
6月24日，欧洲杯小组赛第3轮，德国1-1战平瑞士，以小组头名出线。
第28分钟，恩多耶率先进球。
瑞士：1-索默/22-舍尔、5-阿坎吉、13-里卡多-罗德里格斯/3-维德默、8-弗鲁勒、10-扎卡、20-埃比舍尔/19-恩多耶（65’25-阿姆杜尼）、26-法比安-里德（65’17-巴尔加斯）/7-恩博洛（65’18-杜阿）
第92分钟，菲尔克鲁格头球绝平。
德国：1-诺伊尔/6-基米希、2-吕迪格、4-塔（61’15-施洛特贝克）、18-米特尔施泰特（61’3-劳姆）/8-克罗斯、23-安德里希（65’14-拜尔）、21-京多安/10-穆西亚拉（76’19-萨内）、7-哈弗茨、17-维尔茨（76’9-菲尔克鲁格）
（Cinderella）
【球队数据】
自己创业当老板，和当运动员的相似点是什么？方博的回答是：困境中都得咬牙拼一把。
方博的性格，很适合交际，走出一条属于自己的乒乓网红之路并不令人意外。当初在队里时，刘国梁曾这样评价：“方博人很有意思，在队里人缘特别好，经常能说出一些非常幽默的话，还是冷幽默那种。”
有参加过全世爆国庆班课程的球友介绍说，上了7天共3500元，一天500，上下午各练2.5小时，相当于1小时500元。教练阵容也很强，除了方博，还包括房胤池，陈浩，李良夫，陈丰等，都是和方博相熟的国手级教练。
“刘国梁身高有没有1米6？我也没量过，我也不敢问，但我估计1米6多点总有。”
公司开张时，樊振东、王楚钦、梁靖崑、许昕、孙颖莎、陈梦、王曼昱等当红国手纷纷送来视频祝福：“祝全世爆体育越办越好。”
方博乒乓生涯有过一些高光时刻。2009年，他在世青赛上包揽男单、男双、混双和男团金牌，一鸣惊人；2015年苏州世乒赛，方博成为最大黑马，他战胜许昕杀入男单决赛，最终获得亚军（负于马龙）……
除了利用网络流量，头脑灵活的方博在产品上动足了脑筋。“增加商品种类，核心还是乒乓球器材，但也不断拓展，比如和乒乓相关对周边产品，背包、袜子、护具，以及食品类。”
收费也有对应的不同级别，比如高级教练1对1指导是1000元/节课，中级教练1对1是500元/节课、儿童专业小班280元/节课、业余球迷提高班150元/小时。
可问题是，市场需求虽然有，但凭什么这些需求就都会找上你方博和全世爆呢？
按照方博的构思，全世爆的业务应该是全覆盖的，包括乒乓器材货源提供、俱乐部教练培训、学员课程培训指导。甚至如果你想另开乒乓俱乐部，全世爆也会为你提供技术指导和系统运营支持服务。
如今在网络平台，方博颇为吃得开，聊天聊球、直播带货，都相当有一手，既能在直播间里教网友如何反手拧拉，又能顺手卖卖农产品。另外，他在网上的活跃人气，同时也是对全世爆项目的宣传。
方博的创业公司团队，大多是打球时的队友或者朋友，比如陈丰和李良夫都是一起打球的发小，陈浩是在山东队的队友。现在他们都汇聚在方博的公司，一起跟着他闯事业，同时也在直播平台展示着自身的技术与才华。
方博自我剖析，他其实并非天生就是网红的料，而是被逼出来的。“我表面是非常开朗的性格，但其实不是，我还有点社恐，面对镜头，我不太容易放松，只是和熟人一起的时候，我的反应才会比较自然，说话才有点意思。不过为了整个团队，我得站出来站在镜头前，得让团队有更好的生活。”
俱乐部开起来后，经历了低谷期。方博说，有几个月时间，每天辛苦从事乒乓教学，但一个月可能只能卖出几百块钱，连场租和员工工资都覆盖不了。
方博试图抓住的，是乒乓球市场的参与需求。
但在竞争激烈的国乒，方博距离最高的金字塔尖，最终还是差了一点。“我并不是绝对的主力，但也算是在边缘上。”这其实是绝大多数乒乓球专业选手的宿命，能够爬上塔尖的就那么几人，更多人是陪伴和托举他们的塔基、塔身。
“近视眼也能打乒乓，许昕就近视，我也不知道为什么，反正就是看不见球，反正就能打过去。”
方博这个名字，虽然普通大众不一定熟悉，但乒乓球迷一定不会陌生。他生在湖北，长在辽宁，是国乒“92一代”的一员，和周雨、闫安是同一批。
打乒乓球的技能，除了走专业之路，升学也用得上。2024年全国体育单招、高水平运动队专业招生报名人数接近7万，乒乓球专项招生院校数量达95所，有28所仅限一级以上运动员报考，这就让“体育升学”、让孩子打球、练得更专业一些的需求进一步扩大。
离开国家队后4个月，2022年2月，方博的公司正式成立，取名叫“全世爆”。对这个名字，方博的解释很通俗直白：“就是想打造全世界最火爆的俱乐部，全世爆。”
让方博开始思考转型的，是东京奥运因疫情延期的时候。“2020年7月，奥运延期了，队伍一直在封训。那会儿我每天晚上躺在床上就想，这两年也差不多要离开国家队了，接下来我要去干啥？”
从收费以及课程班的设置，可以看出全世爆的思路，既有偏高端的路线，接收有能力有潜力、想拔高冲一冲的学员，也覆盖普及层面，面向爱好者和孩子。
当然这只是方博在开玩笑，转过头他就赶紧澄清：“小胖现在是什么能力和实力，能和我打？现在他这么多比赛、这么多代言，他有自己的事情要做，他哪有时间欺负我啊？”说起和樊振东的“恩怨情仇”，方博还不忘翻出旧账：“2012年全锦赛八进四，我4比3险胜过未成年的小胖！”
“继续打球的话，如果我无法展示我的价值，我的收入将会下降，时间对我来说非常宝贵，如果我再打一年，可能会变得不那么有价值。”
说起来，这批球员生活在时代夹缝里略显尴尬，前有“龙蟒獒”三剑客的辉煌，后有樊振东、林高远、梁靖崑等95后的崛起。92一代既是没有拍动前浪的后浪，又是被后浪拍在沙滩的前浪。
2021年10月，方博离开国家队，虽然带着一些不舍，但他并不后悔。后来在网络直播中，方博谈过这个话题：“准确的说是离开，不是退役，这么早离开国家队会不会后悔？我不会后悔。因为离开国家队我做好了准备，说白了就是出去闯一闯，如果一直在打球的话，不一定能打得很好。”
“我觉得我该去拼一下，尝试一些东西，去创业试试，做成了的话，可以成为运动员转型的一个代表。”
和足球、排球等看客多于亲自下场者的项目比，乒乓是中国老百姓既爱看又爱玩的项目之一，群众基础够厚实，打球的市场需求很大。方博说：“全民健身的市场很大，打乒乓的人也很多，有的人想提高，有的家长小孩想学球，这都是需求。”
最近一次吸引眼球，是前些天方博对樊振东的打趣。在直播间里，方博让粉丝提名字，想看他和谁单挑，有粉丝提到了樊振东，方博打趣说：“樊振东是吧，让他等着。给小胖带句话，等10年以后，等我俩状态下滑差不多了，你看我揍不揍他就完了。”
回想2016里约奥运会，方博在国乒当陪练之余，第一次尝试在网上回答网友问题，就显现了幽默的“直播天赋”，他的回答常令人捧腹不禁：
离开前，方博在最后一次代表国家队出征时，拍下了自己的行李箱，作为留念。
方博在直播时也有锋芒毕露的时候。一次直播聊天，有人质疑樊振东“光挣钱了”，方博直接回怼：“挣钱不丢人，谁挣钱那是人家的本事，挣得越多说明能力越强。樊振东出国打球、大头代言国外品牌，挣老外的钱，这叫牛X。我的乒乓培训成人班里也有老外，意大利来的。你们这些黑子没本事，我告诉你什么叫丢人，挣父母的钱才丢人，啃老只知道伸手要钱，这叫丢人，对不对小黑子们？”
全世爆的主营业务是乒乓培训，面向所有年龄段、所有水平的学员，从启蒙初学者，到追求成为职业选手的高水平球员，都可以在这里找到对应的课程和教练。
按照方博自己的话说：“直播成了我的新舞台，最初是乒乓球教学，后来是多角度的内容输出，慢慢找到自己的节奏。”
“里约奥运有没有信心拿冠军？我是陪练，不参加奥运，你让我拿冠军我当然没信心了，我去巴西也真给你们代购不了，没代购过，要不我给你们带点病毒回来吧。”
如果只把方博归为网红，他觉得并不完整，自己如果练练球，出来打打乒超也不是没可能。“他们说我是‘被国乒耽误的段子手’，但是我的技术功底，想复出打球，随时可以。有网友说我就剩一张嘴，我不接受，我是挺能说，但并不是只有一张嘴。”
按照方博的话说：“我做的是顶层设计，一层层铺开，让更多人去了解乒乓球、热爱乒乓球。虽然离开了国家队，但还是想为国球的发展做点事儿，我们会用实际行动去证明。”
“马琳都老了，谢顶了，我觉得巅峰马琳也打不过继科和马龙。”
自从里约奥运会以来，乒乓球的流量狂欢愈演愈烈，热度爆棚，而金字塔顶尖的国手，各个都是自带流量的明星。从最早的张继科，到如今的马龙、樊振东、王楚钦、孙颖莎、王曼昱、陈梦，都是热搜常客。而方博则是很早就对玩转流量颇有心得的一位，当年号称“国乒第一段子手”。
困境中的方博，慢慢摸索，终于摸到了适合自己的一条路：走流量与网红的路线。
“现在公司的发展速度超出了我的预期，这表明我们一直在前进，生活也变得越来越好。”
方博后来调侃说：“尽管我输给了龙哥，他确实比我更出色更有天赋。以后每当他获得冠军，我都会看到这样的弹幕：‘方博的亚军越来越有价值了’。”
这给了转型成功的方博，进一步走下去的信心。“本想着退役后会休息一阵，但现在越来越忙，每天安排的满满当当，虽然辛苦一点，但我觉得很充实，如果放松下来，心里反而不安宁。”（二头）
【历史交锋】
译者注：原文发表于体育画报， Motameni；文中数据均截至原文发稿时（当地时间10月14日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
我们谈论的可是NBA历史上最伟大的组织者之一，一个至今依然能够操控对手防线、并在队友甚至都没意识到自己处于空位时就把球传到位的球员。即便到了现在的年纪，他的篮球智商和传球视野也丝毫没有消退。
热火的防守体系同样完美契合詹姆斯
但听到詹姆斯如此评价热火，却让我思考起了另一件事。如果他如此信任这套阵容，那么对他而言，尝试在热火结束自己的职业生涯岂不是更加合情合理吗？
他们拥有世界上最优秀的球员之一字母哥，拥有全明星级别的内线阿德巴约，拥有多名优质防守人、经验丰富的老将射手，以及篮球界最顶级的教练之一。
从詹姆斯的言论中，我们能得出的更重要的信息是：联盟中的又一位超级巨星认可了热火目前所组建的阵容。我认为这一点非常值得关注，因为目前外界围绕热火的绝大多数讨论，都集中在他们“缺少什么”上，而不是他们“拥有什么”。
让我们现实一点吧，詹姆斯已经不可能再打满全场并时刻提供精英级别的防守了，也没有人应该再对他抱有这样的期待。在热火，詹姆斯本可以把更多的精力集中在组织进攻上，而不必每晚都去承担最艰巨的防守任务。
这或许并非在每个方面都完美无缺，但我认为其中的利好因素远远大于潜在的隐忧。
在联盟中，詹姆斯比绝大多数球员都更了解斯波尔斯特拉，因为他们曾携手夺得过两座总冠军奖杯。因此，当他谈到斯波知道如何把每个人放在正确的位置上时，我认为这番话非常有分量。
勒布朗·詹姆斯最近在自己的播客节目中谈到热火时，说出了一些非常有趣的言论。老实说，我几乎赞同他所说的每一句话，但真正让我感到惋惜的是，他本可以、也本应该重返这支曾教会他如何夺得总冠军的球队。
“他们会非常、非常出色，”詹姆斯说道，“我认为他们在防守端会极其强悍。你看看维金斯、阿德巴约、字母哥、戴维恩·米切尔，他们会非常厉害。而且还有斯波在那里坐镇，他知道如何把这些拼图摆在最正确的位置上。”
詹姆斯被问及了热火的全新阵容——这套阵容拥有字母哥、巴姆·阿德巴约以及多名实力出众的老将，而他对热火本赛季所能取得的成就显得相当有信心。
詹姆斯本可以把更多的时间花在串联球队、控制比赛节奏以及确保每个人都能在最舒服的位置接到球上。我认为这正是热火目前所欠缺的球员类型，而在NBA历史上，几乎没有人比詹姆斯更擅长做这些事。
詹姆斯还称赞了鲍比·波蒂斯，称他是自己最喜欢的球员之一，并表示他相信热火最终会找到让一切顺利运转的方法。
但在进攻端，热火依然需要一个能够稳定掌控大局的人，尤其是在第四节比赛节奏放缓、对手开始肆无忌惮地包夹字母哥的时候。他们还需要一个能够自主创造投篮机会并在关键时刻完成得分的球员。而这正是詹姆斯本可以完美契合热火的地方。
他深知斯波尔斯特拉在手握一套天赋异禀的阵容时能爆发出怎样的能量，而这支热火，或许正是自詹姆斯脱下热火球衣以来，球队所组建过的最具天赋的阵容之一。
现在不妨想象一下这样的画面：詹姆斯运球推进过半场，字母哥空切冲击篮筐，阿德巴约上前掩护，而克莱·汤普森则在外线埋伏等待机会。当字母哥冲击篮筐时，他已经是篮球界最难被限制的球员之一了，如果再为他配上一位像詹姆斯这样的传球大师，对手的防线将会更加绝望。
尽管我很喜欢热火目前组建的这套阵容，但我一直存疑的一个环节是他们的控卫位置——这并不是因为我不信任戴维恩·米切尔。
我认为詹姆斯说的这些一点也没错。我之前就一直强调，热火有潜力成为篮球界最顶尖的防守强队之一，当你审视这套人员配置时，很容易就能明白其中的原因。
字母哥将成为绝对的核心焦点，阿德巴约会继续做好让他如此极具价值的一切工作，而詹姆斯则可以伺机而动，在球队需要时扮演主控手和得分手的角色。事实上我认为，这样的角色定位反而有助于延续他的赛场统治力，因为他不必再承受在进攻端包办一切的巨大压力。
这不禁让人遐想“如果当初成真会怎样”——因为尽管我已经对这支热火兴奋不已，但如果能加上詹姆斯担任球场指挥官，他们无疑会变得更加令人期待。
在热火开启最后一次夺冠之旅
詹姆斯本可以解决热火最大的进攻疑问
如果詹姆斯重返热火并与字母哥、阿德巴约并肩作战，这本会是他为职业生涯画上句号的绝佳方式，尤其是考虑到他在首次效力热火期间取得了何等辉煌的成就。与他第一次在热火打球时不同——当时人们每晚都指望他成为球场上表现最好的那个人，而如今他本不必再扛起同样沉重的责任。
詹姆斯显然非常认可热火正在打造的一切
在我看来，詹姆斯这番言论中很有意思的一点在于，他如此迅速地就提到了热火的防守——因为在他的职业生涯现阶段，这或许正是这支球队非常适合他的最大原因。
我并不是说所有事情都会立刻完美运转，因为当这么多球员需要适应新角色时，显然会经历一些磨合的阵痛。但我确实认为，这支球队的上限远比一些人所认为的要高得多。
米切尔恰恰是热火在防守端最需要的那类球员。他能够全场领防对手的后卫，让持球人苦不堪言，并带来斯波尔斯特拉所钟爱的那种强硬气质。我认为他将成为这支球队防守端如此致命的重要一环。
詹姆斯似乎也看到了这一点。考虑到他在斯波尔斯特拉麾下效力并在热火夺冠的经历，他的观点极具分量。听完他的这番话，我的脑海里总是不断浮现出同一个念头：詹姆斯坚信热火会变得非常强大，他深知斯波尔斯特拉多么有才华，而热火恰恰需要他职业生涯至今一直扮演的那种进攻组织者。
【球员介绍】
如果你是这个夏天盯着转会窗的球迷，眼前这盘棋的走向其实已经很难再偏了——阿尔瓦雷斯最终穿上巴萨球衣的概率，在关窗前这几天已经低到可以被忽略。马竞手里攥着合同、尊严、规则三条线，巴萨那边除了嘴上喊价，能动的牌一张都没有。
这盘棋的结局，大概率是这样：阿尔瓦雷斯在最后时刻做出选择，要么接受阿森纳，要么公开道歉回归马竞。去巴萨的可能性，需要马竞自己推翻那份董事会
这盘棋里最难受的，是那个站在棋盘中间的人。阿尔瓦雷斯通过连续缺席训练的方式逼宫，但这一步棋，他走错了方向——他以为自己在向马竞施压，实际上是在断自己的退路。
这手棋的意义不在于胜诉能拿多少赔偿，而在于它从规则层面彻底封闭了谈判空间——一旦进入诉讼程序，任何后续的私下谈判都可能被视为证据，成为对方攻击自己的武器。马竞宁愿把这件事拖进法庭，也不愿在谈判桌上坐下。
他梦想加盟巴萨，而4月的报道也指出他从小就是巴萨球迷。但梦想从来不是转会市场上的筹码。马竞不会因为他的梦想就卖掉俱乐部尊严，巴萨不会因为他的梦想就凭空变出 5 亿解约金，阿森纳不会因为他的梦想就解决家人的签证问题。
巴萨的沉默，其实比喊话更说明问题。近两周内，巴萨没有发布任何关于这笔转会的官方更新，而与此同时，体育总监德科已经开始接触奥斯梅恩、劳塔罗等替代目标。
但当他真正面对“要么去伦敦，要么留马竞”的二选一时，这个障碍会不会被他自己推翻，才是关窗前最后几天的真正看点。
这不是一个普通的公关表态，而是一份集体决议——它意味着任何关于“卖给巴萨”的讨论，都必须在董事会层面被重新投票，而目前这个决议是“一致”通过的。在外交辞令里，这个词的分量意味着零松动空间。
合同在身，马竞不放人，他哪也去不了。有媒体支招让他单方面解约，由法院裁定赔偿金额，但这个选项的风险，不是一般球员能承受的。2005 年的“祖比亚雷案”确实有过球员买断合同自由转会的先例，但那个案子拖了整整三年，球员有一年多无法参赛。
这盘棋，谁会先眨眼
主教练弗利克在前两轮西甲用无锋阵，拉菲尼亚和费尔明组成的伪 9 号组合包办了全队 7 粒进球中的 6 球。嘴上还在坚持，身体已经转向了 B 计划。
这盘棋现在只剩两个结局：要么阿尔瓦雷斯在截止日前低头，接受阿森纳的报价远走伦敦；要么他放弃逼宫，回到马竞，咽下自己酿的这杯苦酒。
阿尔瓦雷斯现在 26 岁，正值职业生涯黄金期，他赌得起三年吗？
更何况，马竞已经给他安排了退路。阿森纳的 1.5 亿欧元报价摆在桌面上，唯一的障碍是球员本人的意愿——他担心家人拿不到英国长期居留签证，此前在曼城时期就经历过家人被迫离开的经历。这不是一个竞技层面的犹豫，而是生活层面的现实考量。
阿尔瓦雷斯身穿马竞红色出场服站立
第二个缺陷，也是更关键的一点——马竞这次拒售的核心原因，根本就不是转会费高低。CEO 希尔·马林在欧冠抽签仪式上把话说得很透：“这与金钱无关，而是关乎俱乐部的尊严。”
第一手，董事会
劳塔罗与奥斯梅恩的人物拼接图
现在距离西甲夏窗关闭只剩三天。马竞的立场不会有任何松动——董事会决议、CEO 公开表态、法律诉讼三道防线，每一道都封死了回头路。巴萨的处境同样不会有任何变化——没钱加价，没资格谈，只能眼巴巴地看着。唯一还在摇摆的，是阿尔瓦雷斯本人。
这盘棋从一开始就不是一场对等的谈判。马竞的董事会、CEO 希尔·马林、以及背后的法律团队，在西甲夏窗关闭前三周，就已经在棋盘上放下了三枚棋子，每一枚都指向同一个方向——锁死巴萨的去路。
巴萨的筹码，账面上不够看
他指责巴萨的行为“缺乏道德、缺乏透明度、缺乏职业素养”，并且明确表示，如果阿尔瓦雷斯离队，替代方案“绝不可能是巴萨”。当一个俱乐部的 CEO 把“尊严”这个词挂在嘴边，并且把它放在“金钱”之前的时候，这桩交易就已经不是靠加价能解决的了。
第二手，最后通牒。马竞给阿尔瓦雷斯设定的截止日是 8 月底，选项只有两个：要么留队，要么转会阿森纳，没有第三条路。阿森纳那边已经准备好了 1.5 亿欧元的报价，只等球员点头。
马竞的三手棋，已经把路堵死
这手棋的精妙在于，马竞不是单纯在“拒绝巴萨”，而是主动给球员安排了一个体面的出口——你想走，可以，但只能去伦敦。这个操作直接把巴萨从“谈判对象”降级为“旁观者”。
第三手，法律诉讼。马竞已经就巴萨违规接触球员、干扰俱乐部运作的行为，向国际足联和西班牙足协正式提起了诉讼，并且把球员因舆论压力缺席训练、状态受损的证据一并提交了上去。
阿尔瓦雷斯的处境，比他自己以为的更被动
第一个缺陷，它根本触不到马竞的底价。马竞给阿尔瓦雷斯的合同签到 2030 年，解约金是 5 亿欧元。巴萨受西甲财政工资帽的硬约束，公开信息里没有任何迹象显示他们能在这个报价基础上加码——不是不想加，是没钱加。连球员的“病”都看不了，还谈什么谈判？
马竞球迷已经在大都会球场对他报以漫天嘘声，有人把他的球衣扔下看台。体育总监亲自登门找他谈话，他连消息都不回。这个局面下，他手里其实没有真正的筹码。
巴萨在这盘棋里，手里只有一张牌：1 亿欧元的无浮动报价。但这张牌有两个致命缺陷。
阿尔瓦雷斯身着阿根廷国家队比赛服登场
马竞的筹码是留人，阿森纳的筹码是接人，但阿尔瓦雷斯的筹码，只剩下了认输。
【比赛分析】
6月24日，欧洲杯小组赛第3轮，德国1-1战平瑞士，以小组头名出线。
第28分钟，恩多耶率先进球。
瑞士：1-索默/22-舍尔、5-阿坎吉、13-里卡多-罗德里格斯/3-维德默、8-弗鲁勒、10-扎卡、20-埃比舍尔/19-恩多耶（65’25-阿姆杜尼）、26-法比安-里德（65’17-巴尔加斯）/7-恩博洛（65’18-杜阿）
第92分钟，菲尔克鲁格头球绝平。
德国：1-诺伊尔/6-基米希、2-吕迪格、4-塔（61’15-施洛特贝克）、18-米特尔施泰特（61’3-劳姆）/8-克罗斯、23-安德里希（65’14-拜尔）、21-京多安/10-穆西亚拉（76’19-萨内）、7-哈弗茨、17-维尔茨（76’9-菲尔克鲁格）
（Cinderella）
【球队数据】
自己创业当老板，和当运动员的相似点是什么？方博的回答是：困境中都得咬牙拼一把。
方博的性格，很适合交际，走出一条属于自己的乒乓网红之路并不令人意外。当初在队里时，刘国梁曾这样评价：“方博人很有意思，在队里人缘特别好，经常能说出一些非常幽默的话，还是冷幽默那种。”
有参加过全世爆国庆班课程的球友介绍说，上了7天共3500元，一天500，上下午各练2.5小时，相当于1小时500元。教练阵容也很强，除了方博，还包括房胤池，陈浩，李良夫，陈丰等，都是和方博相熟的国手级教练。
“刘国梁身高有没有1米6？我也没量过，我也不敢问，但我估计1米6多点总有。”
公司开张时，樊振东、王楚钦、梁靖崑、许昕、孙颖莎、陈梦、王曼昱等当红国手纷纷送来视频祝福：“祝全世爆体育越办越好。”
方博乒乓生涯有过一些高光时刻。2009年，他在世青赛上包揽男单、男双、混双和男团金牌，一鸣惊人；2015年苏州世乒赛，方博成为最大黑马，他战胜许昕杀入男单决赛，最终获得亚军（负于马龙）……
除了利用网络流量，头脑灵活的方博在产品上动足了脑筋。“增加商品种类，核心还是乒乓球器材，但也不断拓展，比如和乒乓相关对周边产品，背包、袜子、护具，以及食品类。”
收费也有对应的不同级别，比如高级教练1对1指导是1000元/节课，中级教练1对1是500元/节课、儿童专业小班280元/节课、业余球迷提高班150元/小时。
可问题是，市场需求虽然有，但凭什么这些需求就都会找上你方博和全世爆呢？
按照方博的构思，全世爆的业务应该是全覆盖的，包括乒乓器材货源提供、俱乐部教练培训、学员课程培训指导。甚至如果你想另开乒乓俱乐部，全世爆也会为你提供技术指导和系统运营支持服务。
如今在网络平台，方博颇为吃得开，聊天聊球、直播带货，都相当有一手，既能在直播间里教网友如何反手拧拉，又能顺手卖卖农产品。另外，他在网上的活跃人气，同时也是对全世爆项目的宣传。
方博的创业公司团队，大多是打球时的队友或者朋友，比如陈丰和李良夫都是一起打球的发小，陈浩是在山东队的队友。现在他们都汇聚在方博的公司，一起跟着他闯事业，同时也在直播平台展示着自身的技术与才华。
方博自我剖析，他其实并非天生就是网红的料，而是被逼出来的。“我表面是非常开朗的性格，但其实不是，我还有点社恐，面对镜头，我不太容易放松，只是和熟人一起的时候，我的反应才会比较自然，说话才有点意思。不过为了整个团队，我得站出来站在镜头前，得让团队有更好的生活。”
俱乐部开起来后，经历了低谷期。方博说，有几个月时间，每天辛苦从事乒乓教学，但一个月可能只能卖出几百块钱，连场租和员工工资都覆盖不了。
方博试图抓住的，是乒乓球市场的参与需求。
但在竞争激烈的国乒，方博距离最高的金字塔尖，最终还是差了一点。“我并不是绝对的主力，但也算是在边缘上。”这其实是绝大多数乒乓球专业选手的宿命，能够爬上塔尖的就那么几人，更多人是陪伴和托举他们的塔基、塔身。
“近视眼也能打乒乓，许昕就近视，我也不知道为什么，反正就是看不见球，反正就能打过去。”
方博这个名字，虽然普通大众不一定熟悉，但乒乓球迷一定不会陌生。他生在湖北，长在辽宁，是国乒“92一代”的一员，和周雨、闫安是同一批。
打乒乓球的技能，除了走专业之路，升学也用得上。2024年全国体育单招、高水平运动队专业招生报名人数接近7万，乒乓球专项招生院校数量达95所，有28所仅限一级以上运动员报考，这就让“体育升学”、让孩子打球、练得更专业一些的需求进一步扩大。
离开国家队后4个月，2022年2月，方博的公司正式成立，取名叫“全世爆”。对这个名字，方博的解释很通俗直白：“就是想打造全世界最火爆的俱乐部，全世爆。”
让方博开始思考转型的，是东京奥运因疫情延期的时候。“2020年7月，奥运延期了，队伍一直在封训。那会儿我每天晚上躺在床上就想，这两年也差不多要离开国家队了，接下来我要去干啥？”
从收费以及课程班的设置，可以看出全世爆的思路，既有偏高端的路线，接收有能力有潜力、想拔高冲一冲的学员，也覆盖普及层面，面向爱好者和孩子。
当然这只是方博在开玩笑，转过头他就赶紧澄清：“小胖现在是什么能力和实力，能和我打？现在他这么多比赛、这么多代言，他有自己的事情要做，他哪有时间欺负我啊？”说起和樊振东的“恩怨情仇”，方博还不忘翻出旧账：“2012年全锦赛八进四，我4比3险胜过未成年的小胖！”
“继续打球的话，如果我无法展示我的价值，我的收入将会下降，时间对我来说非常宝贵，如果我再打一年，可能会变得不那么有价值。”
说起来，这批球员生活在时代夹缝里略显尴尬，前有“龙蟒獒”三剑客的辉煌，后有樊振东、林高远、梁靖崑等95后的崛起。92一代既是没有拍动前浪的后浪，又是被后浪拍在沙滩的前浪。
2021年10月，方博离开国家队，虽然带着一些不舍，但他并不后悔。后来在网络直播中，方博谈过这个话题：“准确的说是离开，不是退役，这么早离开国家队会不会后悔？我不会后悔。因为离开国家队我做好了准备，说白了就是出去闯一闯，如果一直在打球的话，不一定能打得很好。”
“我觉得我该去拼一下，尝试一些东西，去创业试试，做成了的话，可以成为运动员转型的一个代表。”
和足球、排球等看客多于亲自下场者的项目比，乒乓是中国老百姓既爱看又爱玩的项目之一，群众基础够厚实，打球的市场需求很大。方博说：“全民健身的市场很大，打乒乓的人也很多，有的人想提高，有的家长小孩想学球，这都是需求。”
最近一次吸引眼球，是前些天方博对樊振东的打趣。在直播间里，方博让粉丝提名字，想看他和谁单挑，有粉丝提到了樊振东，方博打趣说：“樊振东是吧，让他等着。给小胖带句话，等10年以后，等我俩状态下滑差不多了，你看我揍不揍他就完了。”
回想2016里约奥运会，方博在国乒当陪练之余，第一次尝试在网上回答网友问题，就显现了幽默的“直播天赋”，他的回答常令人捧腹不禁：
离开前，方博在最后一次代表国家队出征时，拍下了自己的行李箱，作为留念。
方博在直播时也有锋芒毕露的时候。一次直播聊天，有人质疑樊振东“光挣钱了”，方博直接回怼：“挣钱不丢人，谁挣钱那是人家的本事，挣得越多说明能力越强。樊振东出国打球、大头代言国外品牌，挣老外的钱，这叫牛X。我的乒乓培训成人班里也有老外，意大利来的。你们这些黑子没本事，我告诉你什么叫丢人，挣父母的钱才丢人，啃老只知道伸手要钱，这叫丢人，对不对小黑子们？”
全世爆的主营业务是乒乓培训，面向所有年龄段、所有水平的学员，从启蒙初学者，到追求成为职业选手的高水平球员，都可以在这里找到对应的课程和教练。
按照方博自己的话说：“直播成了我的新舞台，最初是乒乓球教学，后来是多角度的内容输出，慢慢找到自己的节奏。”
“里约奥运有没有信心拿冠军？我是陪练，不参加奥运，你让我拿冠军我当然没信心了，我去巴西也真给你们代购不了，没代购过，要不我给你们带点病毒回来吧。”
如果只把方博归为网红，他觉得并不完整，自己如果练练球，出来打打乒超也不是没可能。“他们说我是‘被国乒耽误的段子手’，但是我的技术功底，想复出打球，随时可以。有网友说我就剩一张嘴，我不接受，我是挺能说，但并不是只有一张嘴。”
按照方博的话说：“我做的是顶层设计，一层层铺开，让更多人去了解乒乓球、热爱乒乓球。虽然离开了国家队，但还是想为国球的发展做点事儿，我们会用实际行动去证明。”
“马琳都老了，谢顶了，我觉得巅峰马琳也打不过继科和马龙。”
自从里约奥运会以来，乒乓球的流量狂欢愈演愈烈，热度爆棚，而金字塔顶尖的国手，各个都是自带流量的明星。从最早的张继科，到如今的马龙、樊振东、王楚钦、孙颖莎、王曼昱、陈梦，都是热搜常客。而方博则是很早就对玩转流量颇有心得的一位，当年号称“国乒第一段子手”。
困境中的方博，慢慢摸索，终于摸到了适合自己的一条路：走流量与网红的路线。
“现在公司的发展速度超出了我的预期，这表明我们一直在前进，生活也变得越来越好。”
方博后来调侃说：“尽管我输给了龙哥，他确实比我更出色更有天赋。以后每当他获得冠军，我都会看到这样的弹幕：‘方博的亚军越来越有价值了’。”
这给了转型成功的方博，进一步走下去的信心。“本想着退役后会休息一阵，但现在越来越忙，每天安排的满满当当，虽然辛苦一点，但我觉得很充实，如果放松下来，心里反而不安宁。”（二头）
【历史交锋】
译者注：原文发表于体育画报， Motameni；文中数据均截至原文发稿时（当地时间10月14日），所涉及日期和时间均为当地时间。文中观点与译者及平台无关。
我们谈论的可是NBA历史上最伟大的组织者之一，一个至今依然能够操控对手防线、并在队友甚至都没意识到自己处于空位时就把球传到位的球员。即便到了现在的年纪，他的篮球智商和传球视野也丝毫没有消退。
热火的防守体系同样完美契合詹姆斯
但听到詹姆斯如此评价热火，却让我思考起了另一件事。如果他如此信任这套阵容，那么对他而言，尝试在热火结束自己的职业生涯岂不是更加合情合理吗？
他们拥有世界上最优秀的球员之一字母哥，拥有全明星级别的内线阿德巴约，拥有多名优质防守人、经验丰富的老将射手，以及篮球界最顶级的教练之一。
从詹姆斯的言论中，我们能得出的更重要的信息是：联盟中的又一位超级巨星认可了热火目前所组建的阵容。我认为这一点非常值得关注，因为目前外界围绕热火的绝大多数讨论，都集中在他们“缺少什么”上，而不是他们“拥有什么”。
让我们现实一点吧，詹姆斯已经不可能再打满全场并时刻提供精英级别的防守了，也没有人应该再对他抱有这样的期待。在热火，詹姆斯本可以把更多的精力集中在组织进攻上，而不必每晚都去承担最艰巨的防守任务。
这或许并非在每个方面都完美无缺，但我认为其中的利好因素远远大于潜在的隐忧。
在联盟中，詹姆斯比绝大多数球员都更了解斯波尔斯特拉，因为他们曾携手夺得过两座总冠军奖杯。因此，当他谈到斯波知道如何把每个人放在正确的位置上时，我认为这番话非常有分量。
勒布朗·詹姆斯最近在自己的播客节目中谈到热火时，说出了一些非常有趣的言论。老实说，我几乎赞同他所说的每一句话，但真正让我感到惋惜的是，他本可以、也本应该重返这支曾教会他如何夺得总冠军的球队。
“他们会非常、非常出色，”詹姆斯说道，“我认为他们在防守端会极其强悍。你看看维金斯、阿德巴约、字母哥、戴维恩·米切尔，他们会非常厉害。而且还有斯波在那里坐镇，他知道如何把这些拼图摆在最正确的位置上。”
詹姆斯被问及了热火的全新阵容——这套阵容拥有字母哥、巴姆·阿德巴约以及多名实力出众的老将，而他对热火本赛季所能取得的成就显得相当有信心。
詹姆斯本可以把更多的时间花在串联球队、控制比赛节奏以及确保每个人都能在最舒服的位置接到球上。我认为这正是热火目前所欠缺的球员类型，而在NBA历史上，几乎没有人比詹姆斯更擅长做这些事。
詹姆斯还称赞了鲍比·波蒂斯，称他是自己最喜欢的球员之一，并表示他相信热火最终会找到让一切顺利运转的方法。
但在进攻端，热火依然需要一个能够稳定掌控大局的人，尤其是在第四节比赛节奏放缓、对手开始肆无忌惮地包夹字母哥的时候。他们还需要一个能够自主创造投篮机会并在关键时刻完成得分的球员。而这正是詹姆斯本可以完美契合热火的地方。
他深知斯波尔斯特拉在手握一套天赋异禀的阵容时能爆发出怎样的能量，而这支热火，或许正是自詹姆斯脱下热火球衣以来，球队所组建过的最具天赋的阵容之一。
现在不妨想象一下这样的画面：詹姆斯运球推进过半场，字母哥空切冲击篮筐，阿德巴约上前掩护，而克莱·汤普森则在外线埋伏等待机会。当字母哥冲击篮筐时，他已经是篮球界最难被限制的球员之一了，如果再为他配上一位像詹姆斯这样的传球大师，对手的防线将会更加绝望。
尽管我很喜欢热火目前组建的这套阵容，但我一直存疑的一个环节是他们的控卫位置——这并不是因为我不信任戴维恩·米切尔。
我认为詹姆斯说的这些一点也没错。我之前就一直强调，热火有潜力成为篮球界最顶尖的防守强队之一，当你审视这套人员配置时，很容易就能明白其中的原因。
字母哥将成为绝对的核心焦点，阿德巴约会继续做好让他如此极具价值的一切工作，而詹姆斯则可以伺机而动，在球队需要时扮演主控手和得分手的角色。事实上我认为，这样的角色定位反而有助于延续他的赛场统治力，因为他不必再承受在进攻端包办一切的巨大压力。
这不禁让人遐想“如果当初成真会怎样”——因为尽管我已经对这支热火兴奋不已，但如果能加上詹姆斯担任球场指挥官，他们无疑会变得更加令人期待。
在热火开启最后一次夺冠之旅
詹姆斯本可以解决热火最大的进攻疑问
如果詹姆斯重返热火并与字母哥、阿德巴约并肩作战，这本会是他为职业生涯画上句号的绝佳方式，尤其是考虑到他在首次效力热火期间取得了何等辉煌的成就。与他第一次在热火打球时不同——当时人们每晚都指望他成为球场上表现最好的那个人，而如今他本不必再扛起同样沉重的责任。
詹姆斯显然非常认可热火正在打造的一切
在我看来，詹姆斯这番言论中很有意思的一点在于，他如此迅速地就提到了热火的防守——因为在他的职业生涯现阶段，这或许正是这支球队非常适合他的最大原因。
我并不是说所有事情都会立刻完美运转，因为当这么多球员需要适应新角色时，显然会经历一些磨合的阵痛。但我确实认为，这支球队的上限远比一些人所认为的要高得多。
米切尔恰恰是热火在防守端最需要的那类球员。他能够全场领防对手的后卫，让持球人苦不堪言，并带来斯波尔斯特拉所钟爱的那种强硬气质。我认为他将成为这支球队防守端如此致命的重要一环。
詹姆斯似乎也看到了这一点。考虑到他在斯波尔斯特拉麾下效力并在热火夺冠的经历，他的观点极具分量。听完他的这番话，我的脑海里总是不断浮现出同一个念头：詹姆斯坚信热火会变得非常强大，他深知斯波尔斯特拉多么有才华，而热火恰恰需要他职业生涯至今一直扮演的那种进攻组织者。
【球员介绍】
如果你是这个夏天盯着转会窗的球迷，眼前这盘棋的走向其实已经很难再偏了——阿尔瓦雷斯最终穿上巴萨球衣的概率，在关窗前这几天已经低到可以被忽略。马竞手里攥着合同、尊严、规则三条线，巴萨那边除了嘴上喊价，能动的牌一张都没有。
这盘棋的结局，大概率是这样：阿尔瓦雷斯在最后时刻做出选择，要么接受阿森纳，要么公开道歉回归马竞。去巴萨的可能性，需要马竞自己推翻那份董事会
这盘棋里最难受的，是那个站在棋盘中间的人。阿尔瓦雷斯通过连续缺席训练的方式逼宫，但这一步棋，他走错了方向——他以为自己在向马竞施压，实际上是在断自己的退路。
这手棋的意义不在于胜诉能拿多少赔偿，而在于它从规则层面彻底封闭了谈判空间——一旦进入诉讼程序，任何后续的私下谈判都可能被视为证据，成为对方攻击自己的武器。马竞宁愿把这件事拖进法庭，也不愿在谈判桌上坐下。
他梦想加盟巴萨，而4月的报道也指出他从小就是巴萨球迷。但梦想从来不是转会市场上的筹码。马竞不会因为他的梦想就卖掉俱乐部尊严，巴萨不会因为他的梦想就凭空变出 5 亿解约金，阿森纳不会因为他的梦想就解决家人的签证问题。
巴萨的沉默，其实比喊话更说明问题。近两周内，巴萨没有发布任何关于这笔转会的官方更新，而与此同时，体育总监德科已经开始接触奥斯梅恩、劳塔罗等替代目标。
但当他真正面对“要么去伦敦，要么留马竞”的二选一时，这个障碍会不会被他自己推翻，才是关窗前最后几天的真正看点。
这不是一个普通的公关表态，而是一份集体决议——它意味着任何关于“卖给巴萨”的讨论，都必须在董事会层面被重新投票，而目前这个决议是“一致”通过的。在外交辞令里，这个词的分量意味着零松动空间。
合同在身，马竞不放人，他哪也去不了。有媒体支招让他单方面解约，由法院裁定赔偿金额，但这个选项的风险，不是一般球员能承受的。2005 年的“祖比亚雷案”确实有过球员买断合同自由转会的先例，但那个案子拖了整整三年，球员有一年多无法参赛。
这盘棋，谁会先眨眼
主教练弗利克在前两轮西甲用无锋阵，拉菲尼亚和费尔明组成的伪 9 号组合包办了全队 7 粒进球中的 6 球。嘴上还在坚持，身体已经转向了 B 计划。
这盘棋现在只剩两个结局：要么阿尔瓦雷斯在截止日前低头，接受阿森纳的报价远走伦敦；要么他放弃逼宫，回到马竞，咽下自己酿的这杯苦酒。
阿尔瓦雷斯现在 26 岁，正值职业生涯黄金期，他赌得起三年吗？
更何况，马竞已经给他安排了退路。阿森纳的 1.5 亿欧元报价摆在桌面上，唯一的障碍是球员本人的意愿——他担心家人拿不到英国长期居留签证，此前在曼城时期就经历过家人被迫离开的经历。这不是一个竞技层面的犹豫，而是生活层面的现实考量。
阿尔瓦雷斯身穿马竞红色出场服站立
第二个缺陷，也是更关键的一点——马竞这次拒售的核心原因，根本就不是转会费高低。CEO 希尔·马林在欧冠抽签仪式上把话说得很透：“这与金钱无关，而是关乎俱乐部的尊严。”
第一手，董事会
劳塔罗与奥斯梅恩的人物拼接图
现在距离西甲夏窗关闭只剩三天。马竞的立场不会有任何松动——董事会决议、CEO 公开表态、法律诉讼三道防线，每一道都封死了回头路。巴萨的处境同样不会有任何变化——没钱加价，没资格谈，只能眼巴巴地看着。唯一还在摇摆的，是阿尔瓦雷斯本人。
这盘棋从一开始就不是一场对等的谈判。马竞的董事会、CEO 希尔·马林、以及背后的法律团队，在西甲夏窗关闭前三周，就已经在棋盘上放下了三枚棋子，每一枚都指向同一个方向——锁死巴萨的去路。
巴萨的筹码，账面上不够看
他指责巴萨的行为“缺乏道德、缺乏透明度、缺乏职业素养”，并且明确表示，如果阿尔瓦雷斯离队，替代方案“绝不可能是巴萨”。当一个俱乐部的 CEO 把“尊严”这个词挂在嘴边，并且把它放在“金钱”之前的时候，这桩交易就已经不是靠加价能解决的了。
第二手，最后通牒。马竞给阿尔瓦雷斯设定的截止日是 8 月底，选项只有两个：要么留队，要么转会阿森纳，没有第三条路。阿森纳那边已经准备好了 1.5 亿欧元的报价，只等球员点头。
马竞的三手棋，已经把路堵死
这手棋的精妙在于，马竞不是单纯在“拒绝巴萨”，而是主动给球员安排了一个体面的出口——你想走，可以，但只能去伦敦。这个操作直接把巴萨从“谈判对象”降级为“旁观者”。
第三手，法律诉讼。马竞已经就巴萨违规接触球员、干扰俱乐部运作的行为，向国际足联和西班牙足协正式提起了诉讼，并且把球员因舆论压力缺席训练、状态受损的证据一并提交了上去。
阿尔瓦雷斯的处境，比他自己以为的更被动
第一个缺陷，它根本触不到马竞的底价。马竞给阿尔瓦雷斯的合同签到 2030 年，解约金是 5 亿欧元。巴萨受西甲财政工资帽的硬约束，公开信息里没有任何迹象显示他们能在这个报价基础上加码——不是不想加，是没钱加。连球员的“病”都看不了，还谈什么谈判？
马竞球迷已经在大都会球场对他报以漫天嘘声，有人把他的球衣扔下看台。体育总监亲自登门找他谈话，他连消息都不回。这个局面下，他手里其实没有真正的筹码。
巴萨在这盘棋里，手里只有一张牌：1 亿欧元的无浮动报价。但这张牌有两个致命缺陷。
阿尔瓦雷斯身着阿根廷国家队比赛服登场
马竞的筹码是留人，阿森纳的筹码是接人，但阿尔瓦雷斯的筹码，只剩下了认输。
📷 里尔VS摩纳哥精彩图集
