【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播中国女足U17的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
【比赛分析】
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
2026年金球奖投票已于北京时间9月28日截止，结果却未因投票结束而失去悬念。投票通道关闭后，预测市场迅速调整获奖概率，亚马尔与哈里·凯恩由此并列成为最大热门。曾长期领跑的凯恩，优势被明显压缩。
如果把范围扩大到整个评选周期，亚马尔的影响更加明显。部分数据平台统计，他在巴塞罗那参加45场比赛，贡献24球17次助攻，直接参与41球。与此同时，他还随西班牙队夺得2026年世界杯冠军。世界杯是金球奖评选中最具分量的国家队荣誉之一，亚马尔能够在如此重大的赛事中随队登顶，自然会在概率和投票判断中获得重要加分。
亚马尔真正的竞争力，在于他同时拥有俱乐部荣誉、世界杯冠军和个人数据。如果只比较单一赛事的进球效率，他未必优于专职射手；但若综合考察创造力、进攻影响力、比赛质量和团队荣誉，亚马尔已经成为凯恩最危险的挑战者。
概率调整不代表官方计票结果，更不能证明亚马尔已经获奖。但它反映出市场正在重新衡量两人的竞争力：凯恩的领跑基础仍在，亚马尔则依靠世界杯冠军、俱乐部荣誉和年龄优势获得了更强支持。头部竞争由此从“凯恩一人领跑”，转变为“亚马尔与凯恩双雄并立”。
上赛季，凯恩为拜仁慕尼黑出战51场比赛，打入61球，送出7次助攻。其中，德甲31场36球5助攻，德国杯6场10球，欧冠13场14球2助攻，德超杯1场1球。这样的数据分布说明，他不仅进球数量庞大，而且能够在德甲、欧冠和国内杯赛中连续承担终结任务。
这些数字意味着，凯恩在个人决定性方面几乎没有短板。他拥有73球8助攻的赛季级数据、德甲冠军、德国杯冠军、德超杯冠军、欧洲金靴和世界杯季军。对于重视进球效率、稳定表现和完整赛季的评委而言，凯恩的履历仍然具有很强的说服力。
把俱乐部和国家队比赛合并计算，凯恩当赛季共出战65场，打入73球，送出8次助攻，平均每71分钟打入一球，每64分钟参与一球。凭借德甲36球，他第三次获得德甲最佳射手，并再次赢得欧洲金靴。英格兰队方面，他在世界杯上出场7次，贡献6球1助攻，帮助球队获得季军。
在投票截止前，凯恩仍被多家预测机构列为第一热门。按照9月28日更新的部分榜单，凯恩获得金球奖的概率约为55.6%，亚马尔约为30%，姆巴佩约为14.3%。投票截止后，概率格局迅速发生变化。最新数据显示，亚马尔的获奖概率升至约44%，凯恩约为41%，亚马尔甚至比凯恩要高出3个百分点。
上赛季，亚马尔随巴塞罗那获得西甲和西班牙超级杯。他在西甲联赛出场28次，打入16球，送出11次助攻，其中11次助攻排名联赛第一。这是亚马尔个人西甲单赛季进球最多的一年，也证明他已从天才少年成长为能够持续制造进球的顶级攻击手。
亚马尔和凯恩的竞争，本质上是两种价值之间的比较。亚马尔代表大赛荣誉、创造力与团队影响力，凯恩则代表顶级射手最直观的效率、产量和稳定性。亚马尔的优势在于，他拥有世界杯冠军、西甲冠军、西班牙超级杯冠军，以及联赛16球11助攻的表现。其中，世界杯冠军是凯恩目前相对缺少的最高层级国家队荣誉。凯恩的优势则在于，他能够在65场比赛中打入73球，每71分钟就完成一次进球，并凭借36个德甲进球拿下欧洲金靴。
【历史交锋】
伊万下课不可逆转，关于他的继任者，坊间流传各种说法。最近几天，前印尼队、韩国队主教练申台龙的名字，就被各大媒体广泛提及。16日中午，申台龙在接受韩国记者林城日采访时证实，自己并未收到任何有关中国足协的报价，但申台龙同时表示：“如果有报价的话，我将会积极考虑；如果让我执教中国队的话，我相信我会做得很好。”
申台龙还指出：“尽管中国队一直在使用颇有名气的外籍教练，但都以失败而告终。在这个过程中，我觉得我已经找到原因，事实上并不是带来一个优秀的体系就能解决所有问题。”他认为，对待中国足球，需要采取完全不同的建队思路和方法：“首先我们需要了解中国和中国人，从中发现他们的优势并加以借鉴。”
申台龙能够讲出此话绝非是心血来潮，过去十年，他作为对手与中国各级国字号屡有交锋，做球员时，也很了解中国足球。“我从球员时代，就对中国足球有着丰富的经验，也作为教练与他们多次交手。”谈及此事，他展现出十足的自信，“我很清楚中国队为什么表现不佳，也能看出中国队为什么没有取得好成绩。如果让我来担任主教练，我有信心做得很好。”
但事实上，有关申台龙与中国足协传出的绯闻，最早起源于一些毫无任何事实根据、纯粹依靠臆想而编造假消息的中国自媒体。随后，这些所谓的“爆料”被诸多印尼、韩国媒体所注意，并迅速被信以为真，以讹传讹。愈演愈烈之际，申台龙显然坐不住了。昨天（15日），他所属的经纪团队就出面予以辟谣，次日，申台龙干脆自己主动出来对此事予以澄清，当然，他也顺便谈及对于中国足球的看法。
申台龙说：“如果中国足球方面有邀请的话，又有什么可担心和苦恼的？”他直言，“如果有报价的话，我就去执教，中国男足国家队绝对是一个很有吸引力的位置。”
中国球迷对于申台龙并不会感到陌生。球员时代，他就多次与中国国字号球队、中国俱乐部有过多次交手；从教以后，在亚冠、东亚杯乃至世界杯预选赛等一系列国际比赛中，也经常扮演中国足球的拦路虎。而最近一次是在去年10月世预赛18强赛，但当时在青岛，申台龙并没有延续之前每逢中国足球的常胜状态，相反印尼队还遭遇一场1比2的失利。事后证明，那场败仗在一定程度上，把申台龙压得喘不过气，开始呈现下课危机。几个月后，由于带队在东南亚锦标赛表现欠佳，申台龙黯然离开了印尼队。目前，他的身份是韩国足协副主席兼城南FC俱乐部非执行董事。
然而就在最近，这位54岁的韩国男人与中国足球开始传出绯闻，不免让人有些惊讶。16日，申台龙对此做出了公开解释。他首先笑言道：“不清楚为什么总是提到一个默默无闻、保持安静的人？”随后便斩钉截铁地表示：“并没有接到来自中国足协方面的执教提议。”他甚至疑惑地发问：“不知道为什么会有这么多我不知道的新闻。”对此，在表示无奈地同时，证实这些传闻都是毫无根据。
不过在中国男足的历史上，还从来没有韩国籍教练担任教练。唯一的例外是在2018年，在临时组建的男足集训队教练组中，韩国足坛名宿李云在、崔震澣、崔镇喆曾有现身，但很快便从中国销声匿迹。
【球员介绍】
今年，U20国家队（05国青）和U17国家队（08国少）都打了适龄的亚洲杯，05国青小组出线但折戟1/4决赛；08国少小组未能出线。当时，两位洋帅都承受了不小的压力，但随后，他们的走向截然不同：05国青教练久尔杰维奇在和足协深入沟通后出任07年龄段精英球员训练营教练组组长，他也是07国青教练候选人之一；08国少的教练上村健一其后的采访引爆舆论，引发了外界的猜想。
国少层面，09国少教练浮嶋敏和10国少教练大卫，记者了解到的消息显示，他们和足协的关系总体融洽。
虽然上村健一此次引发的争议在国字号层面属于个案，但对于足协而言，需要就此进行进一步的总结、梳理，包括制定更好的方案包括预案。
事实上，很多工作是要做在前面的，就是在选帅和签订合同的时候有所准备。比如在选帅层面，很多洋帅不但自负，而且有着“救世主”和高人一等的心态，无视中方人员建议、不充分研究对手、备战形同儿戏等等，这在联赛中某些洋帅身上体现得很充分，所以，在选帅的时候自然不能碰运气，需要进行全面的调查。此外，在签订合同时，对足协和洋帅间的责权利、洋帅和中方教练组间的配合，包括管理模式等进行充分沟通甚至落实在合同中，尽最大可能避免问题的出现。
目前，中国足球各级国家队全面聘请洋帅，足协与其能否配合好是成败的关键所在，实际上，这个问题不只是国字号独有，在职业联赛层面，俱乐部管理层和洋帅间的问题也是层出不穷。对此，有必要进行一次全面梳理，如何保持良好的沟通并形成合力，对于中国足球来说是非常重要的。
这种支持其实是相互的。安东尼奥是一个非常敬业的教练，不管在哪里集训，他的办公场所都是公开的办公室，每天的工作时间接近12个小时，期间会有教练会议、视频分析会议和球员沟通等等，他和他的教练团队关系融洽。
足协需要总结的是，未来如果再遇到类似情况以何种方式介入，一般来讲，介入的方式有几种：其一，教练与足协或者俱乐部间绝对融洽的关系并不多见，如果问题不是过于严重，可以通过高层介入加强沟通弥补裂隙。一般来讲，洋帅和高层的沟通更容易也会更顺畅，更易于问题的解决或者缓解，这是一种通行的做法；其二，如果问题或者矛盾冲突较为严重，在保证有效沟通的前提下，可以调整中方人员，尽可能保证洋帅团队的执行力，这是一种妥协的做法，但或有效果；其三，如果洋帅团队问题较为严重，可以换帅，避免危机进一步扩大，这是一种决绝的做法，同时需要承受较大的压力。至于具体怎么做，终究要根据实际情况确定。
这个国字号周期则全部是洋帅，包括国家队教练伊万、03亚运队教练安东尼奥、05国青教练久尔杰维奇、08国少教练上村健一以及09国少教练浮嶋敏。
虽然上村健一事件引发了较多讨论，但在国字号层面，他其实只是个例。目前，和足协关系处理得最好的是安东尼奥。3月，他带领U22国家队在盐城四国赛夺冠，他担任04国少教练时，时隔6年重返亚少赛正赛，在担任03国青教练时，时隔4年重返亚青赛正赛，并时隔9年重返亚青赛8强，如今又担任03亚运队教练，未来也是05国奥教练候选人。
伊万是一个非常聪明的教练，在他认识到原有的国脚执行力不强后，迅速对国家队进行了更新换代，当然，他也有自己的坚持，比如他始终坚持442菱形站位的战术打法。期间关于战术和人员使用，足协恐怕与之也有过沟通，但这种沟通更多的是建议而非指令，实际上，外界普遍质疑的用人方式，更多是由他自己决定的。
当然，就国字号而言，未来应该会给本土教练一定的机会，他们的全面成长是中国足球发展的关键。但就现实而言，考虑到各方压力尤其是来自舆论的声音，洋帅除了综合能力外，抗压能力更好，或许更适合担纲国字号教练。
综合来说，对于此次上村健一和中方教练间的问题，足协没必要如临大敌，更没必要对洋帅“心有余悸”，更不能由此“惧外”，应该以一种严谨理性、总结并提升管理方式的态度面对。反过来，本土教练要想上位，也不能是因为听话好指挥，而是展现出足够突出的能力后，得到足协的信任和支持。
洋帅和本土教练最显著的不同，是他们和管理层即足协和俱乐部管理层的关系处理。此次上村健一言论引发的讨论，在职业联赛中其实是比较常见的。目前，国内众多洋帅在离任后普遍保持沉默，哪怕他们在和俱乐部管理层在相处过程中出现过问题。这种沉默，被外界视为遵守职业道德，但仍有一些洋帅在离任后选择吐槽，其间的是是非非说不清楚，至于初衷无非是口无遮拦或者推卸责任而已。
可以预见的是，下一个国字号周期大概率也会以洋帅为主，其中国家队待定；05国奥教练，现03亚运队教练安东尼奥是候选人；07国青教练，久尔杰维奇是候选人；10国少教练为西班牙人大卫，11国少待组建。
一个最典型的案例是，在担任03国青教练时，安东尼奥“独断专行”放弃了多位知名球员，当时引发了外界的质疑。在一次讨论中，以邵佳一为首的本土教练组表达了对安东尼奥的全力支持，并详细解释了每一名球员落选的前因后果，包括安东尼奥的技战术打法以及对球员的要求。最终，安东尼奥在亚青赛上带队时隔9年再次杀进8强。
国字号以外，中超16支球队目前是11名洋帅和5名本土教练，其中联赛前五的球队都是洋帅，本土教练中表现比较突出的是西海岸少帅邵佳一以及津门虎教练于根伟，此外，还有英博教练李国旭、三镇代理教练邓卓翔和海牛教练李霄鹏。截至目前，洋帅和本土教练中的佼佼者都展现出了自身的特点和能力。
在上一个国字号周期，各级国字号曾有3位本土教练，只有1位洋帅，即国家队教练李铁、国奥教练成耀东、06国少教练杨晨，洋帅是03国青教练安东尼奥。
上村健一教练团队和中方团队的问题，冰冻三尺非一日之寒。一方面，沟通中存在障碍绝非偶然性爆发，是有一个延续的过程的；另一方面，U17亚洲杯前，08国少热身赛连战连败，多少暴露了球队存在的问题。
实际上，08国少在亚少赛上的表现是优于热身赛的，至少，队员们的努力是清晰可见的。但国少分组过于糟糕，和冠亚军同组，赛程方面也是先碰东道主然后再碰最后的冠军队乌兹，出局后才打泰国，如果分组好一点，其实是存在出线的可能性的。
从管理的角度出发，足协对国家队最重视，尤其是世预赛18强赛开局两连败后，国家队的管理全面加强，体育总局和足协主要领导利用各种方式多次和球员座谈，增强球队凝聚力，同时制定了“总局+足协+俱乐部+国家队”的协同制度并多次走访俱乐部。未来，伊万会对此如何评价不知，但至少目前乐见其成。
久尔杰维奇带领05国青期间遭受的最大诟病是换人的问题，赛后，他向足协递交了总结报告并进行了深度沟通，从他出任07年龄段精英球员训练营教练组组长来看，这种沟通是有效果的。
如果命运总是和你开玩笑怎么办？吴忠华的回答是：那就笑，再把玩笑开回去。
当年那些一起在县城学习训练的体育生同学，虽然不再频繁联系，但这份友情是一辈子的。现在回乡参加同学婚礼，他们还会一起笑、一起闹。
在复健过程中，吴忠华艰难挑战着自己的各种“极限”，而这些所谓“极限”，在他身体健康时曾可以轻松完成，比如游泳。“我一半的身体瘫痪，但游泳对于现在的我来说是最好不过的，我现在体重比较大，它能锻炼我上下肢的协调，减轻我的关节压力，最重要的，运动能调节我的心情。”
曾几何时，吴忠华自诩为普通人的身体素质天花板，在北体大的巅峰期，他跑400米只用49秒，百米能跑11秒出头，三级跳远9米3，助跑摸高3米45……
“还有很多孩子给我私信说，华哥，我把你的经历写到高考作文里了。看到这些，我身上鸡皮疙瘩都起来了，很激动，这种感觉是我当初比赛时候才有的，我特别自豪，可以不要脸的讲，我觉得这事挺伟大的。”
“我不是攀比谁更苦啊，但这几年我确实过得挺苦的，苦怎么办？也得笑啊。”
大二那年，他确诊了脑胶质瘤，做了开颅手术。术后三个月返回学校上课，本以为就此岁月静好，但一年后肿瘤复发，二次手术，切除了右脑的小脑干部分，导致右眼几近失明、右耳失聪。
做自媒体后，吴忠华成了网红，有了收入，让他有了底气。“做了一个梦，很清晰，梦见我去复查，我和我妈到医院旁找酒店，318块钱一晚上，我妈觉得贵，我对她说：妈，咱们能住得起！”
“难是真的难，但我不会认输，好好活着，比什么都强。我还年轻，我还能行，我不能放弃，我要努力的康复。把身材变得好一点，万一成了颜值博主呢（笑）？”
而现在的吴忠华，400米要艰难地走上5分钟，他对此戏称为“猛男加速”。锻炼仍是生活的一部分，但那是为了好好活着。上午拎着院子里的花盆一次次举起来练肌肉，然后再去走路。
吴忠华的一只眼睛闭不上，眼镜也需要特制，他说自己在路边摊花240块配的变色镜，就是为了保护自己闭不上的那只眼睛。“之前眼镜是透明的，太阳烤得慌，后来我就换了，镜片一到太阳底下就变墨镜了。”
“他们让我感受到世间真情和温柔的一面，有段时间我经常去天津复查治疗，他们一直陪着我，照顾我和妈妈，体育给了我们那种深刻、纯洁、过命的友谊，这也是体育精神的一部分。”
在镜头前，吴忠华忠实的展示着自我，有人说他丑，有人说看着他的样子感觉不舒服……手术后的面容焦虑，这也曾是吴忠华自己内心的痛楚。
面瘫之后，吴忠华一开始上街时，总会被别人的目光所刺痛，但慢慢的，他习惯了，笑称这也是一种回头率。“有些人嘲笑我，觉得我怪异，但没关系，我要做一个很酷的人。”
“上次我的主任大夫说，你的脸可以做整形，我一想，我不整，在不影响生活质量的前提下，我何必糟那心呢？有些人肢体残疾，更多人是精神残疾，有些人，车是租的，朋友圈人设是立的，那不跟骗人一样吗？我干不出来这事。”
““我感觉自己像个超人一样，经历过的人才知道，我有多厉害。我给我的人生起名叫‘吴忠华的大型励志剧’，我要把这个剧继续演下去。”
尽管肿瘤复发的担忧，就像头上悬着一把刀，但吴忠华别无选择，只能继续蹒跚行走。
嘲笑吴忠华的人不知道，这个面部扭曲、走路蹒跚的病人，现在却凭借那股子体育生的不放弃，成为了很多人的精神支柱。许多与吴忠华有同样疾病的病友以及家属，看着他的视频，燃起了继续生活的希望。
“我才30岁，生病就生了那么久，我的花期太短了，从在乎自己帅不帅，直接蹦到了体会生命意义的阶段，中间少了点什么东西一样。不过现在已经这样了，就往前看，人生还有无数可能性，我不知道明天会不会更好，但是我会尽力。”
上台阶对吴忠华来说都是个挑战，三四级普通台阶，他要张开双臂保持平衡，一摇一晃的走完。这对他来说已经是一个进步了，过去他面对台阶自己是走不上去的。“现在能自己上台阶了，还挺激动的。”
““很多人不知道，复查对于病人的意义是什么，复查两个结果，好或者不好，可能就是生和死的差别。每次复查都像要我命似的，对结果无知的恐惧，每回都面临着这种或生或死的感觉。有时候做梦，梦见肿瘤又复发了，那种生离死别的无力感，抓心挠肝，挺害怕的，醒了之后感觉又好了。”
“前20年，我把自己的身体锻炼成普通人的天花板，想在体育这条路上发光发热，但后来生病了，体育不适合我了，然后就换一条赛道，自媒体，做得也算优秀。这变相证明了我不是孬种。”
但命运的打击在他人生最风光的时候到来。
但即使这么难，他也喜欢做出笑的样子，因为对他来说，能够活着，本身就是值得笑出来的事情。
还有一些简单的动作，是他的锻炼核心动作。“左脚画圈右脚踢，左手比六右手七，这个叫协调性训练。做完真累啊。”
“如果你真的觉得生活不如意，坚持不下去的话，麻烦你看看我，我都啥样了，还在坚持。”
“前三年学走路，今年学游泳，第一回的时候一直抱着游泳圈，怕自己溺水，这池子其实最深只有1米7，之前我也不相信自己还能游泳，直面恐惧吧，相信自己。”
“我对自己的前景既不憧憬也不展望，不乐观也不悲观，我承认我已经麻木了，一而再再而三（复发），编剧都写不出来这样的故事。老天和我开了三次玩笑，那我也准备和他开下去。”
这个梦背后，是吴忠华曾经艰辛的生活现实：“我体验过没钱治病的感觉。”
吴忠华想要笑出来并不容易，他一半脸的肌肉不受控制，微笑需要“手动”操作：用一只手撑起嘴角，做出咧嘴的样子。
“你们听过产后抑郁，你们没听过术后抑郁，有很多患者手术后就抑郁了，对生活失去希望，其实我到现在也有一些心理问题，比如有一次看个电影，主人公得了脑部疾病，活不了多久了，电影第一幕是男主人公在手术台上，我看到这一幕立马就出电影院了，因为我不能看，我害怕。”
“无数次我都觉得自己的人生快要完蛋了，后来发现，只要坚持，一定会柳暗花明。不是我身边环境变的，是我很多东西都想通了，人生不会走进死胡同，情绪会。”
吴忠华咬牙扛过这一关，积极复健，后来考下了专业证书，成为一名健身教练……但命运的第三次玩笑又来了，他在2022年又一次复发，第三次手术后，半个脸面瘫，口齿不清，身体平衡与协调性丧失，坐上了轮椅。
翻看旧照片，吴忠华的笑容曾是潇洒帅气而充满阳光，那是他风华正茂的旧时光，如愿考进北京体育大学，成为国家一级运动员，1米9的大个，身材健硕，外表俊朗。
三年前，吴忠华开始做自媒体，对着镜头展示自己的状态、自己的生活，以及自己的不认输。
“我对自己的脸不介意了，左脸是我的曾经，右脸是我的现在，大大方方看，多好。昨天我去超市买水，超市大哥就一直看我，特别惊讶，说小伙你怎么了？我说我生病了，我就这样，我不介意别人用异样眼光看我，这就是我自己，我很喜欢。”
“第三次手术前，家里没钱，为了省钱看病，就在医院旁找了个筒子楼的地下室，一个房间很多隔断，50块钱两个人，环境阴暗又潮湿，遍布蟑螂，睡觉我衣服都没敢脱。第二天一掀被子，发现蟑螂被我压死几个，和蟑螂一被窝。第二天10点退房，我叫的车是11点，房东拼命催我和我妈，让我们赶紧腾房，我当时就很崩溃。”
对现在的吴忠华来说，虽然大部分时候表现得心胸豁达，但内心始终有个提心吊胆的坎儿，那就是复查。
吴忠华1995年出生在辽宁鞍山的一个农村家庭，小时候他的梦想就是考上北京体育大学。“上了高中，梦想就是考上北京体育大学，学习和训练太累了，有时候坚持不住了，想要放弃，但想想自己在农村的父母，我没有任何理由喊累。”
每次游泳，对于吴忠华都是个小冒险，几乎每次游他都会感冒。“一是因为室内外温差，二是因为我偏瘫，只有一半脸出汗，血液循环不好，所以经常感冒。”
“三年前刚接触自媒体，也是我努力康复的时候，很多人误解怀疑，甚至谩骂，说我卖惨吸引眼球，但我坚持下来了，大家也发现，这小子是在告诉别人，勇敢面对困难，好好生活。我希望我的努力和坚持，也能给别人力量。”
支撑吴忠华对抗命运的，是他的体育精神，他说练体育给了他这股子韧性。“我受了很多苦，苦到不能再苦了，但我是个体育人，骨子里是那种不放弃、坚持、迎难而上的体育精神，我感谢练体育给我一个面对困难的勇气。”
“很多病友和病友家属看到我的视频，对生活重燃希望，还有人给我留言：我老公得了和你一样的病，他一直走不出来，直到看了你的视频，他的性格开朗了一点，慢慢开始和外界接触。”
“我经历过了，所以我现在知足。你要不知足，你就去医院看看，有多少家属和病人生离死别，有多少病人拿到药费条子苦笑说不治了……这都是我经历过的，所以我知道能活着就是幸运的，能吃能喝能睡，我很知足。”
（李普利）
【球队数据】
2026年金球奖投票已于北京时间9月28日截止，结果却未因投票结束而失去悬念。投票通道关闭后，预测市场迅速调整获奖概率，亚马尔与哈里·凯恩由此并列成为最大热门。曾长期领跑的凯恩，优势被明显压缩。
如果把范围扩大到整个评选周期，亚马尔的影响更加明显。部分数据平台统计，他在巴塞罗那参加45场比赛，贡献24球17次助攻，直接参与41球。与此同时，他还随西班牙队夺得2026年世界杯冠军。世界杯是金球奖评选中最具分量的国家队荣誉之一，亚马尔能够在如此重大的赛事中随队登顶，自然会在概率和投票判断中获得重要加分。
亚马尔真正的竞争力，在于他同时拥有俱乐部荣誉、世界杯冠军和个人数据。如果只比较单一赛事的进球效率，他未必优于专职射手；但若综合考察创造力、进攻影响力、比赛质量和团队荣誉，亚马尔已经成为凯恩最危险的挑战者。
概率调整不代表官方计票结果，更不能证明亚马尔已经获奖。但它反映出市场正在重新衡量两人的竞争力：凯恩的领跑基础仍在，亚马尔则依靠世界杯冠军、俱乐部荣誉和年龄优势获得了更强支持。头部竞争由此从“凯恩一人领跑”，转变为“亚马尔与凯恩双雄并立”。
上赛季，凯恩为拜仁慕尼黑出战51场比赛，打入61球，送出7次助攻。其中，德甲31场36球5助攻，德国杯6场10球，欧冠13场14球2助攻，德超杯1场1球。这样的数据分布说明，他不仅进球数量庞大，而且能够在德甲、欧冠和国内杯赛中连续承担终结任务。
这些数字意味着，凯恩在个人决定性方面几乎没有短板。他拥有73球8助攻的赛季级数据、德甲冠军、德国杯冠军、德超杯冠军、欧洲金靴和世界杯季军。对于重视进球效率、稳定表现和完整赛季的评委而言，凯恩的履历仍然具有很强的说服力。
把俱乐部和国家队比赛合并计算，凯恩当赛季共出战65场，打入73球，送出8次助攻，平均每71分钟打入一球，每64分钟参与一球。凭借德甲36球，他第三次获得德甲最佳射手，并再次赢得欧洲金靴。英格兰队方面，他在世界杯上出场7次，贡献6球1助攻，帮助球队获得季军。
在投票截止前，凯恩仍被多家预测机构列为第一热门。按照9月28日更新的部分榜单，凯恩获得金球奖的概率约为55.6%，亚马尔约为30%，姆巴佩约为14.3%。投票截止后，概率格局迅速发生变化。最新数据显示，亚马尔的获奖概率升至约44%，凯恩约为41%，亚马尔甚至比凯恩要高出3个百分点。
上赛季，亚马尔随巴塞罗那获得西甲和西班牙超级杯。他在西甲联赛出场28次，打入16球，送出11次助攻，其中11次助攻排名联赛第一。这是亚马尔个人西甲单赛季进球最多的一年，也证明他已从天才少年成长为能够持续制造进球的顶级攻击手。
亚马尔和凯恩的竞争，本质上是两种价值之间的比较。亚马尔代表大赛荣誉、创造力与团队影响力，凯恩则代表顶级射手最直观的效率、产量和稳定性。亚马尔的优势在于，他拥有世界杯冠军、西甲冠军、西班牙超级杯冠军，以及联赛16球11助攻的表现。其中，世界杯冠军是凯恩目前相对缺少的最高层级国家队荣誉。凯恩的优势则在于，他能够在65场比赛中打入73球，每71分钟就完成一次进球，并凭借36个德甲进球拿下欧洲金靴。
【历史交锋】
伊万下课不可逆转，关于他的继任者，坊间流传各种说法。最近几天，前印尼队、韩国队主教练申台龙的名字，就被各大媒体广泛提及。16日中午，申台龙在接受韩国记者林城日采访时证实，自己并未收到任何有关中国足协的报价，但申台龙同时表示：“如果有报价的话，我将会积极考虑；如果让我执教中国队的话，我相信我会做得很好。”
申台龙还指出：“尽管中国队一直在使用颇有名气的外籍教练，但都以失败而告终。在这个过程中，我觉得我已经找到原因，事实上并不是带来一个优秀的体系就能解决所有问题。”他认为，对待中国足球，需要采取完全不同的建队思路和方法：“首先我们需要了解中国和中国人，从中发现他们的优势并加以借鉴。”
申台龙能够讲出此话绝非是心血来潮，过去十年，他作为对手与中国各级国字号屡有交锋，做球员时，也很了解中国足球。“我从球员时代，就对中国足球有着丰富的经验，也作为教练与他们多次交手。”谈及此事，他展现出十足的自信，“我很清楚中国队为什么表现不佳，也能看出中国队为什么没有取得好成绩。如果让我来担任主教练，我有信心做得很好。”
但事实上，有关申台龙与中国足协传出的绯闻，最早起源于一些毫无任何事实根据、纯粹依靠臆想而编造假消息的中国自媒体。随后，这些所谓的“爆料”被诸多印尼、韩国媒体所注意，并迅速被信以为真，以讹传讹。愈演愈烈之际，申台龙显然坐不住了。昨天（15日），他所属的经纪团队就出面予以辟谣，次日，申台龙干脆自己主动出来对此事予以澄清，当然，他也顺便谈及对于中国足球的看法。
申台龙说：“如果中国足球方面有邀请的话，又有什么可担心和苦恼的？”他直言，“如果有报价的话，我就去执教，中国男足国家队绝对是一个很有吸引力的位置。”
中国球迷对于申台龙并不会感到陌生。球员时代，他就多次与中国国字号球队、中国俱乐部有过多次交手；从教以后，在亚冠、东亚杯乃至世界杯预选赛等一系列国际比赛中，也经常扮演中国足球的拦路虎。而最近一次是在去年10月世预赛18强赛，但当时在青岛，申台龙并没有延续之前每逢中国足球的常胜状态，相反印尼队还遭遇一场1比2的失利。事后证明，那场败仗在一定程度上，把申台龙压得喘不过气，开始呈现下课危机。几个月后，由于带队在东南亚锦标赛表现欠佳，申台龙黯然离开了印尼队。目前，他的身份是韩国足协副主席兼城南FC俱乐部非执行董事。
然而就在最近，这位54岁的韩国男人与中国足球开始传出绯闻，不免让人有些惊讶。16日，申台龙对此做出了公开解释。他首先笑言道：“不清楚为什么总是提到一个默默无闻、保持安静的人？”随后便斩钉截铁地表示：“并没有接到来自中国足协方面的执教提议。”他甚至疑惑地发问：“不知道为什么会有这么多我不知道的新闻。”对此，在表示无奈地同时，证实这些传闻都是毫无根据。
不过在中国男足的历史上，还从来没有韩国籍教练担任教练。唯一的例外是在2018年，在临时组建的男足集训队教练组中，韩国足坛名宿李云在、崔震澣、崔镇喆曾有现身，但很快便从中国销声匿迹。
【球员介绍】
今年，U20国家队（05国青）和U17国家队（08国少）都打了适龄的亚洲杯，05国青小组出线但折戟1/4决赛；08国少小组未能出线。当时，两位洋帅都承受了不小的压力，但随后，他们的走向截然不同：05国青教练久尔杰维奇在和足协深入沟通后出任07年龄段精英球员训练营教练组组长，他也是07国青教练候选人之一；08国少的教练上村健一其后的采访引爆舆论，引发了外界的猜想。
国少层面，09国少教练浮嶋敏和10国少教练大卫，记者了解到的消息显示，他们和足协的关系总体融洽。
虽然上村健一此次引发的争议在国字号层面属于个案，但对于足协而言，需要就此进行进一步的总结、梳理，包括制定更好的方案包括预案。
事实上，很多工作是要做在前面的，就是在选帅和签订合同的时候有所准备。比如在选帅层面，很多洋帅不但自负，而且有着“救世主”和高人一等的心态，无视中方人员建议、不充分研究对手、备战形同儿戏等等，这在联赛中某些洋帅身上体现得很充分，所以，在选帅的时候自然不能碰运气，需要进行全面的调查。此外，在签订合同时，对足协和洋帅间的责权利、洋帅和中方教练组间的配合，包括管理模式等进行充分沟通甚至落实在合同中，尽最大可能避免问题的出现。
目前，中国足球各级国家队全面聘请洋帅，足协与其能否配合好是成败的关键所在，实际上，这个问题不只是国字号独有，在职业联赛层面，俱乐部管理层和洋帅间的问题也是层出不穷。对此，有必要进行一次全面梳理，如何保持良好的沟通并形成合力，对于中国足球来说是非常重要的。
这种支持其实是相互的。安东尼奥是一个非常敬业的教练，不管在哪里集训，他的办公场所都是公开的办公室，每天的工作时间接近12个小时，期间会有教练会议、视频分析会议和球员沟通等等，他和他的教练团队关系融洽。
足协需要总结的是，未来如果再遇到类似情况以何种方式介入，一般来讲，介入的方式有几种：其一，教练与足协或者俱乐部间绝对融洽的关系并不多见，如果问题不是过于严重，可以通过高层介入加强沟通弥补裂隙。一般来讲，洋帅和高层的沟通更容易也会更顺畅，更易于问题的解决或者缓解，这是一种通行的做法；其二，如果问题或者矛盾冲突较为严重，在保证有效沟通的前提下，可以调整中方人员，尽可能保证洋帅团队的执行力，这是一种妥协的做法，但或有效果；其三，如果洋帅团队问题较为严重，可以换帅，避免危机进一步扩大，这是一种决绝的做法，同时需要承受较大的压力。至于具体怎么做，终究要根据实际情况确定。
这个国字号周期则全部是洋帅，包括国家队教练伊万、03亚运队教练安东尼奥、05国青教练久尔杰维奇、08国少教练上村健一以及09国少教练浮嶋敏。
虽然上村健一事件引发了较多讨论，但在国字号层面，他其实只是个例。目前，和足协关系处理得最好的是安东尼奥。3月，他带领U22国家队在盐城四国赛夺冠，他担任04国少教练时，时隔6年重返亚少赛正赛，在担任03国青教练时，时隔4年重返亚青赛正赛，并时隔9年重返亚青赛8强，如今又担任03亚运队教练，未来也是05国奥教练候选人。
伊万是一个非常聪明的教练，在他认识到原有的国脚执行力不强后，迅速对国家队进行了更新换代，当然，他也有自己的坚持，比如他始终坚持442菱形站位的战术打法。期间关于战术和人员使用，足协恐怕与之也有过沟通，但这种沟通更多的是建议而非指令，实际上，外界普遍质疑的用人方式，更多是由他自己决定的。
当然，就国字号而言，未来应该会给本土教练一定的机会，他们的全面成长是中国足球发展的关键。但就现实而言，考虑到各方压力尤其是来自舆论的声音，洋帅除了综合能力外，抗压能力更好，或许更适合担纲国字号教练。
综合来说，对于此次上村健一和中方教练间的问题，足协没必要如临大敌，更没必要对洋帅“心有余悸”，更不能由此“惧外”，应该以一种严谨理性、总结并提升管理方式的态度面对。反过来，本土教练要想上位，也不能是因为听话好指挥，而是展现出足够突出的能力后，得到足协的信任和支持。
洋帅和本土教练最显著的不同，是他们和管理层即足协和俱乐部管理层的关系处理。此次上村健一言论引发的讨论，在职业联赛中其实是比较常见的。目前，国内众多洋帅在离任后普遍保持沉默，哪怕他们在和俱乐部管理层在相处过程中出现过问题。这种沉默，被外界视为遵守职业道德，但仍有一些洋帅在离任后选择吐槽，其间的是是非非说不清楚，至于初衷无非是口无遮拦或者推卸责任而已。
可以预见的是，下一个国字号周期大概率也会以洋帅为主，其中国家队待定；05国奥教练，现03亚运队教练安东尼奥是候选人；07国青教练，久尔杰维奇是候选人；10国少教练为西班牙人大卫，11国少待组建。
一个最典型的案例是，在担任03国青教练时，安东尼奥“独断专行”放弃了多位知名球员，当时引发了外界的质疑。在一次讨论中，以邵佳一为首的本土教练组表达了对安东尼奥的全力支持，并详细解释了每一名球员落选的前因后果，包括安东尼奥的技战术打法以及对球员的要求。最终，安东尼奥在亚青赛上带队时隔9年再次杀进8强。
国字号以外，中超16支球队目前是11名洋帅和5名本土教练，其中联赛前五的球队都是洋帅，本土教练中表现比较突出的是西海岸少帅邵佳一以及津门虎教练于根伟，此外，还有英博教练李国旭、三镇代理教练邓卓翔和海牛教练李霄鹏。截至目前，洋帅和本土教练中的佼佼者都展现出了自身的特点和能力。
在上一个国字号周期，各级国字号曾有3位本土教练，只有1位洋帅，即国家队教练李铁、国奥教练成耀东、06国少教练杨晨，洋帅是03国青教练安东尼奥。
上村健一教练团队和中方团队的问题，冰冻三尺非一日之寒。一方面，沟通中存在障碍绝非偶然性爆发，是有一个延续的过程的；另一方面，U17亚洲杯前，08国少热身赛连战连败，多少暴露了球队存在的问题。
实际上，08国少在亚少赛上的表现是优于热身赛的，至少，队员们的努力是清晰可见的。但国少分组过于糟糕，和冠亚军同组，赛程方面也是先碰东道主然后再碰最后的冠军队乌兹，出局后才打泰国，如果分组好一点，其实是存在出线的可能性的。
从管理的角度出发，足协对国家队最重视，尤其是世预赛18强赛开局两连败后，国家队的管理全面加强，体育总局和足协主要领导利用各种方式多次和球员座谈，增强球队凝聚力，同时制定了“总局+足协+俱乐部+国家队”的协同制度并多次走访俱乐部。未来，伊万会对此如何评价不知，但至少目前乐见其成。
久尔杰维奇带领05国青期间遭受的最大诟病是换人的问题，赛后，他向足协递交了总结报告并进行了深度沟通，从他出任07年龄段精英球员训练营教练组组长来看，这种沟通是有效果的。
📷 中国女足U17精彩图集
